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En esta obra de Roald Dahl se recogen algunos de sus mejores relatos
cortos. Reconocido especialista de este género literario, Dahl conjuga una
increible sensibilidad narrativa con una portentosa imaginacion, un sentido
del humor tipicamente britanico y una ternura que llega a emocionarnos con
las historias aparentemente mas simples. El material del que se surte Dahl
tiene muy distinta procedencia, pero en sus manos cada relato cobra vida
con tal brillantez que personajes y situaciones apenas esbozados
permanecen en nuestro recuerdo con igual o mayor fuerza que los de las
grandes obras clasicas.

Los nueve relatos que componen esta recopilacion son: Génesis y catastrofe:
una historia real (Genesis and Catastrophe: A True Story, 1959), El gran
gramatizador automatico (The Great Automatic Grammatizator, 1953), Cerdo
(Pig, 1960), EI bello Jorgito (Georgy Porgy, 1959), El soldado (The Soldier,
1953), La maquina de sonido (The Sound Machine, 1953), El deseo (The
Wish, 1953), Veneno (Poison, 1953) y El hombre del paraguas (The Umbrella
Man, 1980).
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Génesis y catastrofe
Una historia real

—Todo va bien —decia el médico—. Ahora, recuéstese y relajese.

Su voz sonaba a kildmetros de distancia y parecia que le estaba gritando.

—Tiene usted un hijo.

—¢:Coémo?

—Que tiene usted un hermoso hijo. Lo comprende, ;verdad? Un hermoso nifio.
¢Le ha oido llorar?

—:Esta bien, doctor?

—~Claro que si.

—Déjeme verlo, por favor.

—Lo vera usted en seguida.

—:Esta seguro de que se encuentra bien?

—Completamente seguro.

—¢Sigue llorando?

—Intente descansar. No debe preocuparse por nada.

—:Por qué ha dejado de llorar, doctor? ;Qué ha pasado?

—No se excite, por favor. Todo va bien.

—Quiero verle. Déjeme verle, se lo ruego.

—Querida sefiora —dijo el médico, dandole un golpecito en la mano—. Tiene
usted un hermoso nifio, fuerte y sano. ¢ Es que no me cree?

—¢Qué esta haciendo aquella mujer?

—FEsta poniendo guapo a su nifio para que usted lo vea —dijo el doctor—. Sélo lo
estan lavando un poco. Tiene que darnos unos minutos.

—:Me jura usted que esta bien?

—Se lo juro. Ahora, recuéstese y relajese. Cierre los ojos. Eso es. Asi esta mejor.
Buena chica...

—He rezado sin parar para que viva, doctor.

—iClaro que vivira! ;De qué esta usted hablando?

—Los otros no vivieron.

—:Como?

—Ninguno de mis otros hijos ha sobrevivido, doctor.

El médico estaba al lado de la cama, mirando la cara palida y exhausta de la
joven. No la habia visto hasta entonces. Ella y su esposo eran nuevos en la ciudad. La
duefia de la fonda, que habia ido a ayudar en el parto, le habia dicho que el marido
trabajaba en la aduana, en la frontera, y que habian llegado a la fonda sin avisar, hacia
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tres meses, con un baul y una maleta. El marido era un borracho, segun la duefia de la
fonda; un borrachuzo chulo, arrogante y tiranico, pero la joven era amable y religiosa.
Y estaba siempre muy triste. Nunca sonreia. En las pocas semanas que llevaban alli,
la duefia de la fonda no la habia visto sonreir ni una sola vez. También corria el rumor
de que era el tercer matrimonio del marido, que su primera esposa habia muerto y que
la otra se habia divorciado de él por razones bastante deshonrosas. Pero era so6lo un
rumor.

El médico se incliné y tir6 de la sabana para tapar el pecho de la paciente.

—No debe preocuparse por nada —dijo amablemente—. Es un nifo
absolutamente normal.

—FEso mismo me dijeron de los otros. Pero los perdi a todos, doctor. En los
ultimos dieciocho meses he perdido a mis tres hijos, asi que no puede usted
reprocharme que esté preocupada.

—Tres?

—Este es el cuarto... en cuatro afios.

El médico movio, incomodo, los pies sobre el suelo desnudo.

—Doctor, no creo que sepa usted lo que supone perderlos a todos, a los tres,
lentamente, uno a uno. Aun los estoy viendo. En este momento veo la cara de
Gustavo tan claramente como si estuviera aqui, en la cama, a mi lado. Gustavo era un
nifio precioso, doctor, pero siempre estaba enfermo. Es terrible que siempre estén
enfermos y no se pueda hacer nada para ayudarles.

—Si, lo comprendo.

La mujer abri6 los ojos, miré fijamente al médico unos segundos y los volvio a
cerrar:

—IL.a nifia se llamaba Ida. Murié unos dias antes de Navidad, hace solo cuatro
meses. Me gustaria que hubiera visto a Ida, doctor.

—Ahora tiene usted otro hijo.

—Pero Ida era tan guapa...

—Si —dijo el médico—. Lo sé.

—¢:Como puede usted saberlo? —exclamo.

—FEstoy seguro de que era una nifia preciosa, pero éste también lo es.

El doctor se separd de la cama, se dio la vuelta, fue hasta la ventana y se quedo
mirando afuera. Era una tarde de abril, lluviosa y gris, y en la acera de enfrente vio
los techos rojos de las casas y las enormes gotas de agua que se aplastaban contra las
tejas.

—1Ida tenia dos afios, doctor... Era tan guapa que no podia dejar de mirarla, desde
que la vestia por la mafiana hasta que la acostaba por la noche. Entonces vivia
aterrorizada de que le ocurriese algo a aquella criatura. Gustavo habia muerto, y
también el pequefio Otto; ella era lo unico que me quedaba. A veces me levantaba por
la noche, iba de puntillas hasta la cuna y le ponia el oido junto a la boca para
comprobar que respiraba.
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—Intente descansar —dijo el médico, volviendo a acercarse a la cama—. Por
favor, intente descansar.

El rostro de la mujer estaba blanco y exangiie, con un ligero tinte gris azulado en
torno a la nariz y la boca. Unos mechones de pelo himedo le caian sobre la frente y
se le pegaban a la piel.

—~Cuando muri6... Ya estaba embarazada otra vez cuando ocurrié aquello,
doctor. Estaba de cuatro meses cuando muri6 Ida. «jNo lo quiero!», gritaba después
del funeral. «jNo quiero tenerlo! jYa he enterrado bastantes hijos!» Y mi marido... se
paseaba entre los asistentes con un gran vaso de cerveza en la mano... Se volvid
hacia mi y me dijo: «Tengo buenas noticias para ti, Clara, buenas noticias.» ¢Se lo
imagina usted, doctor? Acababamos de enterrar a nuestro tercer hijo y él, tan
tranquilo, con un vaso de cerveza en la mano, me dice que tiene buenas noticias.
«Hoy me han destinado a Brunau, asi que ya puedes hacer el equipaje. Asi empezaras
desde cero, Clara. Es un sitio nuevo, y tendras otro médico...»

—No hable usted mas, se lo ruego.

—Usted es el médico nuevo, ;no doctor?

—Si.

—Y estamos en Brunau.

—Si.

—Estoy asustada, doctor.

—Intente tranquilizarse.

—¢Qué posibilidades tiene el cuarto?

—Tiene usted que dejar de pensar en esas cosas.

—No lo puedo remediar. Estoy segura de que es algo hereditario, que hace que
mis nifios se mueran de ese modo. Tiene que ser eso.

—No diga tonterias.

—Sabe usted lo que me dijo mi marido cuando naci6 Otto, doctor? Entré en la
habitacion, mir6 la cuna en la que estaba el nifio y dijo: «sPor qué todos mis hijos
tienen que ser tan pequenos y débiles?»

—Estoy seguro de que no dijo eso.

—Metio la cabeza en la cuna de Otto, como si estuviese examinando un insecto, y
dijo: «Lo tunico que quiero saber es por qué no pueden ser mejores ejemplares. Es lo
unico que quiero saber.» Y tres dias después Otto habia muerto. Le bautizamos
rapidamente. Y luego muri6 Gustavo. Y después Ida. Todos murieron, doctor..., y la
casa se quedo vacia de repente.

—No piense ahora en eso.

—Este es igual de pequefio?

—FEs un nifio normal.

—¢Pero pequenio?

—Un poco, si, pero a veces los pequefios son mucho mas fuertes que los grandes.
Imagineselo, sefiora Hitler, el afio que viene por estas fechas estara casi aprendiendo
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a andar. ¢No es una idea maravillosa?

La mujer no contesto.

—Y dentro de dos afios probablemente hablara por los codos y la volvera loca
con su parloteo. ;Ha decidido ya qué nombre ponerle?

—El nombre?

—Claro.

—No sé. No estoy segura. Creo que mi marido dijo que si era nifio le pondriamos
Adolfo.

—Entonces le llamaran Adolfo.

—Si. A mi marido le gusta ese nombre porque se parece un poco a Alois. El se
llama Alois.

—Estupendo.

—iOh, no! —exclamo, incorporandose bruscamente sobre la almohada—. jEs lo
mismo que me preguntaron cuando naci6 Otto! jEso significa que se va a morir!
¢Quieren bautizarlo inmediatamente?

—Vamos, vamos —dijo el médico cogiéndola suavemente por los hombros—.
Esta usted completamente equivocada. Es que soy un viejo curioso, pero nada mas.
Me gusta hablar de nombres. Me parece que Adolfo es un nombre muy bonito, uno
de mis favoritos. Mire, aqui le tenemos.

La duefia de la fonda, con el nifio apretado contra su enorme pecho, atraveso
majestuosamente la habitacion y lleg6 hasta la cama.

—iAqui tiene a esta hermosura! —exclamo rebosante de alegria—. ;Quiere usted
cogerlo? ¢Se lo pongo a su lado?

—¢Esta bien abrigado? —pregunt6 el médico—. Aqui hace muchisimo frio.

—Claro que esta bien abrigado.

El bebé iba apretadamente envuelto en un chal de lana blanca, del que soélo
sobresalia la cabecita sonrosada. La duefia de la fonda lo coloc6 con cuidado en la
cama, al lado de la madre.

—Bueno, aqui lo tiene —dijo—. Ahora puede mirarlo todo lo que quiera.

—Creo que le gustara —dijo el médico, sonriendo—. Es un nifio muy hermoso.

—iTiene unas manos preciosas! —exclamo la duefia de la fonda—. {Qué dedos
tan largos y delicados!

La madre no se movio. Ni siquiera volvio la cabeza para mirar.

—iVamos! —exclamo la duefia de la fonda—. jNo le va a morder!

—NMe da miedo mirar. No me atrevo a creer que tengo otro nifio y que esta bien.

—No sea usted tonta.

Muy despacio, la madre volvié la cabeza y mir6 la carita increiblemente serena
que reposaba en la almohada, a su lado.

—¢Es éste mi nifio?

—iClaro!

—iPero..., pero si es muy guapo!
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El médico se dio la vuelta, fue hasta la mesa y empezé a guardar sus cosas en el
maletin. La madre, tumbada en la cama, miraba al nifio, le sonreia, le tocaba y emitia
ruiditos de contento.

—iHola, Adolfo! —susurraba—. jHola, Adolfito mio...!

—iChiss! —dijo la duefia de la fonda—. jEscuche! Creo que llega su marido.

El médico se dirigio a la puerta, la abrié y miro6 al pasillo.

—:Sefior Hitler?

—Si, soy yo.

—Entre usted, por favor.

Un hombre bajo, de uniforme verde oscuro, entr6 en la habitacion sin hacer ruido
y miro a su alrededor.

—Le felicito —dijo el médico—. Tiene usted un hijo. Aquel hombre llevaba
bigote y unas patillas enormes, meticulosamente recortadas al estilo del emperador
Francisco José, y apestaba a cerveza.

—¢Un hijo?

—Si.

—¢:Como esta?

—Muy bien. Y su esposa también.

—Estupendo.

El padre se dio la vuelta y, con un andar curiosamente saltarin, se acerco a la
cama en la que descansaba su mujer.

—Vamos a ver, Clara —dijo, sonriendo bajo el bigote—. ;Qué tal ha ido todo?

Se inclin6 para mirar al nifio y sigui6 inclinandose con una serie de movimientos
sincopados, hasta que su cara qued6 a unos cuarenta centimetros de la cabeza de la
criatura. La mujer estaba tumbada de lado, apoyada en la almohada, y lo observaba
con una mirada suplicante.

—Tiene unos pulmones fantasticos —Ile hizo saber la duefia de la fonda—.
Tendria usted que haberle oido gritar nada mas llegar al mundo.

—Pero, por Dios, Clara...

—¢Qué pasa, carifio?

—iQue éste es atin mas pequefio que Otto!

El doctor dio rapidamente unos pasos hacia adelante.

—FEste nifio no tiene absolutamente nada anormal —dijo.

El marido se enderez6 despacio, se separ6 de la cama y mir6 al médico. Parecia
herido y desconcertado.

—No sirve de nada mentir, doctor —dijo—. Yo sé lo que pasa. Sera lo de
siempre.

—Haga el favor de escucharme —replico el médico.

—¢Pero sabe usted lo que ocurri6 con los otros, doctor?

—Tiene que olvidarse de los otros. Concédale a éste una oportunidad.

—iPero es tan pequefio y tan débil!
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—iMire usted, sefior mio, no es mas que un recién nacido!

—Aun asi...

—¢Qué es lo que quiere hacer? —gimio la duefia de la fonda—. ;Cavarle la
tumba?

—iBasta ya! —exclamé el médico con brusquedad.

En aquel momento la madre se echo a llorar. Fuertes sollozos le sacudian el
cuerpo.

El doctor se acercé al marido y le puso una mano en el hombro.

—Sea bueno con ella, se lo ruego —susurré6—. Es muy importante.

Apreto6 el hombro del marido con mas fuerza y lo empujé disimuladamente hacia
el borde de la cama. El marido dudaba. El médico apret6 ain mas, mientras le hacia
gestos apremiantes con la mano. Por fin, el marido se agaché de mala gana y beso
ligeramente a su mujer en la mejilla.

—Vamos, Clara —dijo—, deja de llorar.

—He rezado tanto para que viva, Alois...

—Ya.

—Durante meses he ido todos los dias a la iglesia para pedir de rodillas que éste
pueda vivir.

—Si, Clara, ya lo sé.

—Tres hijos muertos es lo maximo que puedo soportar. ;No te das cuenta?

—Si.

—Tiene que vivir, Alois. Tiene que hacerlo. Oh, Dios mio, ten misericordia de él!
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El gran gramatizador automatico

—Muy bien, Knipe, muchacho. Ya esta todo acabado. Le habia llamado simplemente
para decirle que pienso que ha hecho un buen trabajo.

Adolph Knipe estaba de pie, inmovil, ante la mesa del despacho del sefior Bohlen.
No parecia en absoluto entusiasmado.

—¢No esta usted contento?

—Claro que si, sefior Bohlen.

—¢Ha visto lo que decian los periédicos esta mafiana?

—No, senor.

El hombre que estaba detras de la mesa atrajo hacia si un periddico doblado y se
puso a leer: «Acaba de concluirse la construccion de la gran calculadora automatica,
encargada por el gobierno hace algun tiempo. Probablemente se trata de la
calculadora automatica mas rapida que existe actualmente en el mundo. Su funciéon
consiste en satisfacer la creciente necesidad de la ciencia, la industria y la
administracion de realizar con rapidez determinados calculos automaticos, que
antiguamente, y siguiendo métodos tradicionales, hubieran resultado fisicamente
imposible o hubieran requerido mas tiempo del que podian justificar los problemas a
resolver. La velocidad a la que funciona la nueva maquina, ha declarado el sefior
Bohlen, director de la empresa de ingenieria eléctrica responsable de su construccion,
puede calibrarse por el hecho de que en cinco segundos da la respuesta correcta a un
problema que un matematico tardaria un mes en descifrar. En tres minutos puede
realizar un calculo que, a mano (y en el caso de que fuera posible), llevaria medio
millon de hojas de papel tamafio folio. L.a maquina funciona con impulsos eléctricos,
a razén de un millén por segundo, y puede resolver todos los calculos basados en la
suma, la resta, la multiplicacién y la division. A efectos practicos, sus posibilidades
son ilimitadas...»

El sefior Bohlen levant6 la mirada hacia la cara alargada y melancdlica del joven.

—¢No se siente orgulloso, Knipe? ;No esta usted contento?

—Naturalmente, sefior Bohlen.

—No creo que sea necesario recordarle que su contribuciéon ha sido muy
importante, sobre todo en los planes originales. En realidad, podria decir que sin
usted y algunas de sus ideas es posible que este proyecto estuviera aun en los tableros
de dibujo.

Adolph Knipe restregé los pies sobre la alfombra mientras observaba las manos
de su jefe, pequefias y blancas, los dedos nerviosos que jugueteaban con un
sujetapapeles, estirando las curvas en forma de imperdible. No le gustaban las manos
de aquel hombre, ni su cara, con aquella boca pequefia y aquellos labios finos, de un
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rojo purpura. Resultaba desagradable como movia sélo el labio inferior cuando
hablaba.

—Esta preocupado por algo, Knipe? ¢Le estd dando vueltas en la cabeza a
alguna cosa?

—No, no, sefior Bohlen.

—:Le apeteceria tomarse una semana de vacaciones? Le sentarian bien. Se las
merece.

—Pues no sé qué decirle, sefior...

El hombre mayor esperd, observando a aquel personaje alto, delgado y
desgarbado que tenia ante él. Era un chico complicado. ¢Por qué no podia ponerse
derecho? Siempre andaba alicaido y desharrapado, con manchas en la chaqueta y los
pelos pegados a la cara.

—Me gustaria que se tomara unas vacaciones, Knipe. Las necesita.

—Esta bien, sefior. Como usted quiera.

—Tomese una semana, o dos, si lo desea. Vaya a algun sitio con buen clima.
Tome el sol, nade, relajese, duerma. Cuando vuelva, hablaremos sobre el futuro.

Adolph Knipe regreso en autobus a su casa de dos habitaciones. Tiro el abrigo
sobre el sofa, se sirvié un whisky y se senté ante la maquina de escribir que estaba en
la mesa. El sefior Bohlen tenia razén. Claro que si. Sélo que no sabia de la misa la
mitad. Probablemente pensaba que se trataba de una mujer. Cuando un joven esta
deprimido, todos piensan que es por culpa de una mujer.

Se inclin6 hacia adelante y leyo la hoja a medio mecanografiar que habia en la
maquina. Se titulaba «Escapada dificil» y empezaba como sigue: «Era una noche
oscura y tormentosa, el viento soplaba entre los drboles y llovia a cantaros. . .»

Adolph Knipe bebi6 un sorbo de whisky, paladeando el sabor amargo de la malta,
sintiendo resbalar el frio liquido por su garganta hasta asentarse en la boca del
estobmago. Era al principio una sensacién de frio que luego se iba extendiendo y
transformando en calor, creando en el estbmago una pequefia zona tibia. Que se fuera
al diablo el sefior Bohlen. Y también aquella maravillosa calculadora eléctrica, y que
se fuera al diablo aquella...

Justo en ese momento sus 0jos y su boca empezaron a abrirse lentamente en un
gesto de sorpresa: levanto despacio la cabeza y se quedd absolutamente inmévil,
contemplando la pared de enfrente con una expresién que mas que de sorpresa era de
estupor, sin moverse, y asi siguio cuarenta, cincuenta o sesenta segundos. Después, y
aun con la cabeza inmovil, en su rostro fue reflejandose un cambio sutil: el estupor
dio paso al placer, muy leve al principio, sdlo visible en la comisura de la boca, y a
continuacién, de forma gradual, fue aumentando y extendiéndose hasta inundar toda
la cara, que adquiri6 una expresion de alegria resplandeciente. Era la primera vez en
muchos meses que Adolph Knipe sonreia.

—Claro —dijo en voz alta—. Es completamente ridiculo.

Volvio a sonreir, levantando el labio superior y dejando al descubierto los dientes

www.lectulandia.com - Pagina 12



de una forma extrafiamente sensual.

—Es una idea fantastica, pero tan impracticable que en realidad no merece la
pena pensar en ella.

A partir de entonces Adolph Knipe no pensaba en otra cosa. La idea le fascinaba,
al principio porque le ofrecia la posibilidad —por remota que fuese— de vengarse de
una forma demoniaca de sus peores enemigos. Considerandola inicamente desde ese
punto de vista, jugd perezosamente con ella durante unos diez o quince minutos y de
repente se sorprendid analizandola muy en serio, como si se tratara de una posibilidad
factible. Cogi6é un papel y tomé algunas notas preliminares, pero no llegé6 muy lejos.
Casi inmediatamente volvio a topar con la conocida verdad de que una maquina, por
muy ingeniosa que sea, no es capaz de pensar por si misma. S6lo puede enfrentarse a
problemas que se resuelven en términos matematicos, problemas que tienen
solamente una solucion exacta.

Se trataba de un escollo aparentemente insalvable. Una maquina no puede tener
cerebro. Por otra parte, si puede tener memoria, ;no? La calculadora electronica de su
creacion poseia una memoria prodigiosa. Transformando los impulsos eléctricos en
ondas supersonicas mediante una columna de mercurio, podia almacenar al menos un
millar de cifras de una vez, y extraer cualquiera de ellas en el momento exacto en que
se necesitase. Segun este principio, ¢no seria posible construir una secciéon de
memoria de tamafio practicamente ilimitado?

¢Por qué no?

De pronto cayo en la cuenta de otra verdad no por sencilla menos abrumadora:
jque la gramadtica inglesa esta regida por unas reglas tan estrictas que son casi
matematicas! Conociendo las palabras y el sentido de lo que se desea expresar, dichas
palabras s6lo pueden colocarse en un orden.

No, penso, no es exactamente asi. Hay muchas frases en que las palabras y las
expresiones pueden colocarse en varias posiciones, todas ellas gramaticalmente
correctas. Pero, qué demonios, la teoria es cierta en lo esencial, y es razonable pensar
que podria construirse una maquina con el mismo sistema que la calculadora
eléctrica, transformandola de modo que colocase palabras en un orden determinado
en lugar de numeros, acorde con las reglas gramaticales. Se introducen verbos,
nombres, adjetivos y pronombres; se almacenan en la seccion de memoria a modo de
vocabulario, y con un mecanismo adecuado se extraen cuando sea necesario. Después
no hay mas que proporcionarle argumentos y dejar que la maquina escriba las frases.

Ya nada podia parar a Knipe. Puso manos a la obra inmediatamente, y los dias
siguientes fueron de intenso trabajo. El cuarto de estar estaba atestado de hojas de
papel: formulas y célculos, listas de palabras, miles y miles de palabras, argumentos
de cuentos, con interrupciones y subdivisiones extrafias, enormes extractos del
Roget’s Thesaurus, paginas llenas de nombres de hombre y mujer, cientos de
apellidos sacados de la guia de teléfonos, complicados disefios de cables y circuitos,
interruptores y valvulas termoionicas, dibujos de maquinas que perforaban agujeros
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de distintos tamafios en unas tarjetitas y de una extrafia maquina eléctrica capaz de
escribir diez mil palabras por minuto. Habia también una especie de tablero de
control con una serie de botoncitos que llevaban una etiqueta con el nombre de una
famosa revista norteamericana.

Trabajaba con auténtico jubilo, recorria la habitacion entre pilas de papeles, se
frotaba las manos, hablaba a solas en voz alta; de vez en cuando arrugaba la nariz y
murmuraba una serie de imprecaciones asesinas en las que siempre aparecia la
palabra «editor». Al decimoquinto dia de trabajo ininterrumpido meti6 los papeles en
dos grandes carpetas y los llevd casi corriendo a la oficina de John Bohlen Inc.,
ingenieros eléctricos.

Al sefior Bohlen le agrado volver a verlo.

—iPero, Dios mio, Knipe! jTiene usted mucho mejor aspecto! ¢Qué tal las
vacaciones? ;A donde ha ido usted? —«Esta tan feo y desastrado como siempre»,
pensO el sefior Bohlen. «;Por qué no se pondra derecho? Parece un baston
doblado»—. Tiene un aspecto mil veces mejor, muchacho. —«Me pregunto qué
estara rumiando. Cada vez que lo veo, parece que le han crecido las orejas.»

Adolph Knipe coloc6 las carpetas sobre la mesa.

—iMire, sefior Bohlen, mire esto! —exclamo.

Yse lo conté todo. Abrid las carpetas y planto el proyecto ante el sorprendido
hombrecillo. Hablé mas de una hora, se lo explicé con detalle y cuando terminé dio
un paso hacia atras, sin aliento, sofocado, a la espera del veredicto.

—:Sabe una cosa, Knipe? Pienso que esta usted como una cabra. —«Cuidado»,
se dijo el sefior Bohlen. «Tratalo con cuidado. Este tipo es muy valioso. Si no tuviera
ese aspecto tan espantoso, con esa cara de caballo y esos dientes enormes... Tiene
orejas de soplillo.»

—iPero, sefior Bohlen, funcionara! jAcabo de demostrarselo! jNo puede usted
negarlo!

—Calmese, Knipe. Calmese y escticheme.

Adolph Knipe mir6 a su jefe con odio creciente.

—La idea —decia el sefior Bohlen moviendo so6lo el labio inferior— es muy
ingeniosa, podria decir que brillante, y viene a confirmar mi opinién sobre su
capacidad, Knipe. Pero no se lo tome demasiado en serio. Después de todo,
muchacho, ¢de qué podria servirnos? ¢Quién diablos va a comprar una maquina que
escriba relatos? Ademas, ¢qué dinero nos produciria? A ver, expliquemelo.

—¢Puedo sentarme, sefior?

—Naturalmente.

Adolph Knipe se sent6 en el borde de una silla. El otro hombre lo observaba con
sus ojos pardos, fijamente, preguntandose qué iria a decirle.

—Con su permiso, sefior Bohlen, me gustaria explicarle como se me ocurrio
hacer esto.

—Adelante, Knipe, adelante.
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Tendria que seguirle un poco la corriente, se dijo el sefior Bohlen. El chico tenia
gran valor para la empresa, era casi un genio, y valia su peso en oro. No habia mas
que ver aquellos papeles. Eran la cosa mas rara del mundo. Un trabajo sorprendente,
aunque completamente inutil, sin ningtn interés comercial, pero que demostraba una
vez mas la capacidad del muchacho.

—Voy a hacerle una especie de confesion, sefior Bohlen. Creo que explica por
qué siempre estoy tan... no sé, tan preocupado.

—Digame lo que quiera, Knipe. Ya sabe que estoy aqui para ayudarle.

—Vera, sefior Bohlen, para serle sincero, mi trabajo aqui no me interesa
demasiado. Sé que lo hago bien y todo eso, pero no le pongo corazon. No es lo que
quiero hacer realmente.

Las cejas del sefior Bohlen se alzaron como un resorte. Su cuerpo se puso rigido.

—Vera, sefior, toda mi vida he querido ser escritor.

—iEscritor!

—Si, sefior Bohlen. A lo mejor no se lo cree, pero todos los ratos libres que tengo
los dedico a escribir relatos. Durante los ultimos diez anos he escrito cientos,
literalmente cientos de cuentos. Quinientos cincuenta y seis, para ser exactos. Uno
por semana, aproximadamente.

—iDios mio! ¢Para qué diablos hace usted una cosa asi?

—Lo unico que sé es que siento la necesidad, sefior.

—¢Qué necesidad?

—I.a necesidad de crear, senor Bohlen.

Siempre que levantaba la mirada veia los labios del sefior Bohlen, cada vez mas
finos, cada vez mas rojos.

—Y ¢se puede saber qué hace usted con esos cuentos, Knipe?

—Pues ése es el problema, sefior, que nadie quiere comprarlos. Cuando acabo
uno, lo mando a varios sitios. Pasa de una revista a otra, y ahi acaba todo, sefior. Se
limitan a devolvérmelos. Es muy deprimente.

El sefior Bohlen se relajo.

—FEntiendo muy bien como se siente, muchacho —su voz rezumaba comprension
—. Todos pasamos por eso alguna vez en la vida. Pero si los expertos, los editores, ya
le han dado a usted pruebas contundentes de que sus cuentos no..., como lo diria...,
de que no tienen demasiado éxito, ha llegado el momento de abandonar. Olvidese del
asunto, amigo mio.

—iNo, sefior Bohlen! jNo! jEso no es cierto! Sé que mis relatos son buenos. Dios
mio, si se los compara con los que publican algunas revistas... jSe lo juro, sefior
Bohlen, si supiera qué cosas tan aburridas y absurdas se ven en las revistas semana
tras semana...! jEs para volverse loco!

—Un momento, muchacho...

—¢:Lee usted revistas, sefior Bohlen?

—Perdone, Knipe, pero ;qué tiene que ver todo esto con su maquina?
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—iTodo, sefior Bohlen, absolutamente todo! Lo que quiero decirle es que he
hecho un estudio de las revistas y parece ser que cada una tiende a especializarse en
un tipo de cuentos. Los escritores —los que tienen éxito— lo saben y escriben
adaptandose a eso.

—Un momento, muchacho. Tranquilicese, ¢quiere? No creo que esto nos lleve a
ninguna parte.

—Se lo ruego, sefior Bohlen, escicheme hasta el final. Es tremendamente
importante.

Se detuvo para tomar aliento. Estaba muy excitado y gesticulaba con las manos.
La cara alargada, dentona, con aquellas enormes orejas, resplandecia de entusiasmo y
tenia tanta saliva en la boca que salpicaba al hablar.

—Vera, con mi maquina, gracias a un coordinador adaptado entre la seccion de
«memoria de argumentos» y la de «memoria de palabras», puedo producir cualquier
tipo de relato que quiera, simplemente apretando el boton correspondiente.

—Lo sé, Knipe, lo sé. Es muy interesante; pero sa donde quiere usted ir a parar?

—A lo siguiente, sefior Bohlen: el mercado es limitado. Tenemos que producir el
material adecuado en el momento justo, y siempre que lo deseemos. Es simplemente
una cuestion de negocios. Lo estoy considerando desde su punto de vista, como una
propuesta comercial.

—Pero, mi querido muchacho, no es posible considerarlo como una propuesta
comercial. Nunca podria serlo. Usted sabe tan bien como yo lo que cuesta construir
una de esas maquinas.

—Si, sefior, lo sé; pero, con todos mis respetos, creo que usted no sabe lo que
pagan las revistas a los escritores por esos relatos.

—¢Cuanto?

—Hasta dos mil quinientos dolares. La media es probablemente de unos mil
dolares.

El sefior Bohlen dio un respingo.

—iPero Knipe, es imposible! jEs ridiculo!

—No, senor. Es la verdad.

—¢Quiere usted decir que esas revistas dan dinero asi por las buenas a cualquiera
por..., por garrapatear un cuento? jVamos, Knipe! jEntonces todos los escritores
serian millonarios!

—iEsa es la cuestion, sefior Bohlen! Ahi es donde interviene mi maquina. Y otra
cosa, sefior. Yo ya lo tengo todo pensado. Las revistas grandes publican unos tres
relatos en cada numero. Fijémonos en las quince mas importantes, las que pagan mas.
Algunas son mensuales, pero la mayoria salen cada semana. Pues bien, con esto
tenemos que Se compran unos cuarenta cuentos a la semana, es decir, cuarenta mil
ddlares. jCon nuestra maquina —cuando funcione a pleno rendimiento— coparemos
casi todo el mercado!

—iEsta usted loco, muchacho!

www.lectulandia.com - Pagina 16



—No, sefior; lo que estoy diciendo es verdad. ;No comprende que, solamente con
la cantidad que produzcamos, les desbordaremos? Esta maquina puede producir un
relato de cinco mil palabras, mecanografiarlo y terminarlo en treinta segundos.
¢Como pueden competir con ella los escritores? Digamelo, sefior Bohlen.

Al llegar a este punto, Knipe observo que en la expresion del hombre se habia
producido un leve cambio: los ojos tenian mas brillo, las aletas de la nariz se habian
hinchado, el rostro estaba inmévil, casi rigido. Prosiguié inmediatamente:

—Hoy en dia un articulo hecho a mano no tiene ningtin porvenir, sefior Bohlen.
No puede competir con la produccién en serie, sobre todo en este pais, y usted lo
sabe. Alfombras..., sillas..., zapatos..., ladrillos..., vajillas..., lo que se le ocurra.
Ahora todo se fabrica a maquina. Quiza la calidad sea inferior, pero eso no importa.
Lo que cuenta es el coste de produccion, y los cuentos son un producto mas, como las
alfombras o las sillas. A nadie le importa como se hacen las cosas con tal de que se
vendan. jLos venderemos al por mayor, sefior Bohlen! jRebajaremos los precios para
competir con todos los escritores del pais! jAcapararemos el mercado!

El sefior Bohlen estaba sentado en el borde de la silla. Se incliné hacia adelante,
con los codos encima de la mesa, una expresion de interés y los ojos clavados en su
interlocutor.

—Sigo pensando que es impracticable, Knipe.

—iCuarenta mil a la semana! —exclam6 Adolph Knipe—. ;Y aunque lo
reduzcamos a la mitad y lo dejemos en veinte mil a la semana, es un millén al afio! —
Afnadié con dulzura—: No ha ganado usted un millén al afio por construir la
calculadora electronica, ¢no es asi, sefior Bohlen?

—Pero, en serio, Knipe, ;de verdad que los comprarian?

—Miire, sefior Bohlen, ;quién diablos va a comprar relatos artesanales si los otros
cuestan la mitad? Es logico, ;no?

—¢Y como piensa venderlos? ;Quién dira que los ha escrito?

—Montaremos una agencia literaria para distribuirlos y nos inventaremos los
nombres que queramos para los escritores.

—No me gusta, Knipe. Me huele a juego sucio. ;No le parece?

—Y otra cosa, sefior Bohlen. Cuando hayamos iniciado el negocio obtendremos
una serie de subproductos que también son valiosos. Piense en la publicidad, por
ejemplo. Los fabricantes de cerveza y similares estan dispuestos a pagar una buena
cantidad a los escritores famosos para que presten sus nombres a sus productos. jDios
mio, sefior Bohlen! No es un juego de nifios. Se trata de un negocio importante.

—No sea demasiado ambicioso, muchacho.

—Y otra cosa. Si usted lo desea, sefior Bohlen, nada nos impide que algunos de
los mejores relatos vayan firmados por usted.

—iPero hombre, Knipe! ¢Para qué iba a querer yo eso?

—No lo sé, sefior, pero algunos escritores llegan a ser muy respetados, como el
sefior Erle Gardner o Kathleen Norris, por ejemplo. Necesitamos nombres, y yo habia
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pensado firmar uno o dos cuentos para ayudar.

—Conque escritor, ;eh? —dijo el sefior Bohlen, meditabundo—. Bueno, seguro
que a los del club les sorprenderia ver mi nombre en las revistas, en buenas revistas.

—Claro que si, sefior Bohlen.

En los ojos del sefior Bohlen apareci6 momentaneamente una expresion sofiadora
y distante, y sonri6. Después se recobré y se puso a hojear los papeles que tenia
delante.

—Hay algo que no acabo de entender, Knipe. ;| De donde salen los argumentos?
Es imposible que los invente la maquina.

—Los introducimos nosotros, sefior. No hay ningtin problema. En esa carpeta de
la izquierda hay unos doscientos o trescientos. No hay mas que introducirlos en la
seccion de «memoria de argumentos» de la maquina.

—Continue.

—He afiadido muchos otros refinamientos, sefior Bohlen. Los vera usted todos
cuando estudie el proyecto con detenimiento. Por ejemplo, casi todos los escritores
emplean un truco que consiste en meter en cada cuento al menos una palabra larga y
complicada para que el lector piense que el autor es muy culto e inteligente. Por eso
he logrado que la maquina haga lo mismo. Habra una serie de palabras largas
almacenadas unicamente con ese fin.

—:Dénde?

—En la seccion de «memoria de palabras» —respondi6 paralogisticamente.

Durante el resto del dia los dos hombres discutieron las posibilidades de la nueva
maquina. Al final, el sefior Bohlen dijo que tenia que pensarlo un poco mas. A la
mafiana siguiente estaba bastante entusiasmado con la idea, y al cabo de una semana,
verdaderamente encantado.

—Lo que tenemos que hacer es decir que estamos construyendo otra calculadora
matematica, pero de un nuevo tipo. Asi lo mantendremos en secreto.

—FExactamente, seiior Bohlen.

La maquina estuvo acabada al cabo de seis meses. La instalaron en un edificio de
ladrillo aparte, detras de las oficinas de la empresa, y cuando estuvo en condiciones,
solo tenian acceso a ella el sefior Bohlen y Adolph Knipe.

Fue un momento emocionante cuando los dos hombres —el uno bajo y regordete
y el otro alto, delgado y denton— se colocaron ante el tablero de control, en el
pasillo, dispuestos a producir el primer cuento. A su alrededor habia multiples muros
que formaban pequefios corredores, todos cubiertos de enchufes, conmutadores y
enormes valvulas de cristal. Los dos estaban nerviosos, y el sefior Bohlen pasaba el
peso del cuerpo de un pie a otro, incapaz de quedarse quieto.

—¢Qué boton? —pregunto Adolph Knipe, mirando una hilera de pequefios discos
blancos parecidos a las teclas de una maquina de escribir—. Escoja usted, sefior
Bohlen. Puede elegir entre muchas revistas: Saturday Evening Post, Collier’s,
Ladies’Home Journal..., la que usted quiera.
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—iAy, muchacho! ;Y yo qué sé?

Estaba dando saltos como si le hubiera picado una abeja.

—Sefior Bohlen —dijo Adolph Knipe, muy serio—, ¢se da usted cuenta de que
en este preciso instante puede usted convertirse en el escritor mas polifacético de este
continente con solo mover el dedo mefiique?

—Venga, Knipe, vayamos al grano y dejémonos de tonterias, haga el favor.

—De acuerdo, sefior Bohlen. Manos a la obra. Vamos a ver... Este mismo. ;Qué
le parece?

Extendi6 un dedo y apreté el boton que llevaba el nombre «TODAY’S
WOMAN» impreso en diminutos caracteres negros. Se oy6 un chasquido, y cuando
quito el dedo el boton siguié en la misma posicién, por debajo del nivel de los demas.

—Ya esta hecha la seleccion —dijo—. Y ahora...

i Vamos alla!

Levanto un brazo para accionar un interruptor del tablero. La habitacion se lleno
inmediatamente de un fuerte zumbido y el ruido crepitante de chispas eléctricas y el
tintineo de innumerables palanquitas que se movian a gran velocidad, y casi en ese
mismo momento, por una ranura que habia a la derecha del tablero de control,
empezaron a aparecer hojas de papel de tamafio holandesa que iban cayendo en una
cesta. Salian muy deprisa, a razon de una hoja por segundo, y en menos de medio
minuto acabo todo y dejaron de salir hojas.

—iYa esta! —exclamo6 Knipe—. jAqui tiene su cuento!

Cogieron las hojas y se pusieron a leer. La primera empezaba del siguiente modo:

«Aifkjmbsaoegweztppl nvoqudskigt, fuhpekannbrtyiuolkjhfodsazxcvbnimper,
ruitrehdjkgmvnb, wnsay...»

Miraron las demas. El estilo era muy parecido en todas. El sefior Bohlen se puso a
dar gritos. El joven trataba de tranquilizarlo.

—Todo va bien, sefior. De verdad que si. S6lo hay que hacer un pequefio arreglo.
Debe haber un mal contacto en alguna parte, eso es todo. Recuerde que hay miles de
metros de cable en esta habitacion, sefior Bohlen. No querra que salga todo
perfectamente a la primera.

—Esto no funcionard jamas —dijo el sefior Bohlen.

—Tenga paciencia, sefior; tenga paciencia.

Adolph Knipe se dispuso a descubrir el fallo, y a los cuatro dias asegur6 que tenia
todo listo para un nuevo intento.

—Esto no funcionara jamas —repiti6 el sefior Bohlen—. Estoy seguro.

Knipe sonrio y apreto el boton de seleccion con el nombre de Reader’s Digest.
Después acciono el interruptor y la habitacion volvio a llenarse de aquel zumbido
extrafio y excitante. De la ranura sali6 una hoja mecanografiada y cayo en la cesta.

—c:Dénde esta el resto? —grito el sefior Bohlen—. ;Se ha parado! jNo funciona!

—No, sefior, nada de eso. Funciona perfectamente. ;No comprende que es para el
Digest?
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En esta ocasién empezaba de la siguiente manera:

«Pocaspersonassabenquesehadescubiertounanuevacurarevolucionariaquepuede
aportarunaliviopermanenteaaquellosquepadecenlaenfermedadmasterribledenuestra
época...»

Y lo demas estaba igual.

—iEsto es un galimatias! —exclamo el sefior Bohlen.

—No, sefior, esta bien. ¢ Es que no lo ve? Lo que ocurre es que no se han separado
las palabras, pero tiene facil arreglo. El cuento esta hecho. jMire, sefior Bohlen, mire!
Esta hecho, s6lo que las palabras han salido juntas.

Yen efecto, asi era.

Unos dias mas tarde todo salio a la perfeccion, incluso la puntuacién El primer
relato que sacaron, destinado a una famosa revista femenina, tenia un argumento
solido, lleno de intriga. Era sobre un chico que queria hacer méritos ante su jefe, que
era muy rico. El muchacho, continuaba el cuento, planea que un amigo suyo
secuestre a la hija del ricachon en una noche oscura, cuando la chica vuelve a su casa
en coche. El chico aparece por alli como por casualidad, arrebata el arma a su amigo
y rescata a la joven, que le queda muy agradecida. Pero el padre sospecha algo e
interroga al chico. Este se derrumba y lo confiesa todo. Entonces el padre, en lugar de
echarlo de su casa a patadas, le dice que admira su inventiva. La chica admira su
honradez... y su aspecto. El ricacho le promete el puesto de director del
departamento de contabilidad y su hija se casa con él.

—iEs impresionante, sefior Bohlen! jExactamente como tiene que ser!

—A mi me parece un poco tontorron, muchacho.

—iNo, sefior; sera un numero uno!

En su excitacion, Adolph Knipe produjo rapidamente seis relatos mas en otros
tantos minutos. Todos ellos —salvo uno que, no se sabe por qué razon, salié un poco
verde— resultaron totalmente satisfactorios.

El sefior Bohlen se ablandd. Accedié a montar una agencia literaria en una oficina
del centro y a poner a Knipe al frente de la misma. Llevd a cabo esta tarea en un par
de semanas, pasadas las cuales Knipe envi6 los doce primeros relatos. El firmé
cuatro, puso el nombre del sefior Bohlen en otro y se invent6 nombres para los
restantes. Cinco fueron aceptados inmediatamente. Devolvieron el que iba firmado
por el sefior Bohlen, con una nota del editor que decia: «Es un buen trabajo, pero, en
nuestra opinion, no esta bien acabado. Nos gustaria examinar mas obras de este
escritor...» Adolph Knipe cogié un taxi hasta la fabrica e hizo otro relato para la
misma revista. Volvio a firmarlo con el nombre del sefior Bohlen y lo envio
inmediatamente. Lo compraron.

El dinero empezé a entrar a raudales. Lenta y cuidadosamente, Knipe fue
aumentando la produccién, y al cabo de seis meses enviaba unos treinta relatos a la
semana y vendia la mitad, aproximadamente.

Empez6 a adquirir renombre de escritor prolifico y de éxito, y lo mismo le ocurrio
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al sefior Bohlen. La fama de este ultimo no era tan buena, pero él no lo sabia. Al
mismo tiempo Knipe cre6 mas de doce personajes ficticios que eran jovenes
promesas. Todo marchaba sobre ruedas.

Al llegar a este punto decidieron transformar la maquina para que escribiera
novelas ademas de relatos cortos. El sefior Bohlen, ansioso de mayores éxitos en el
mundo literario, se empefi6 en que Knipe acometiera inmediatamente aquella tarea
prodigiosa.

—~Quiero hacer una novela —decia constantemente—. Quiero hacer una novela.

—Y la escribira, sefior, la escribira. Pero tenga paciencia, por favor. Tengo que
hacer algunos cambios muy complicados.

—Todo el mundo me dice que deberia escribir una novela —insistié el sefior
Bohlen—. Me persiguen todos los editores, rogandome que deje de hacer el tonto con
los relatos y escriba algo realmente importante. Lo Gnico que merece la pena es una
novela. Eso dicen.

—Haremos novelas —le dijo Knipe—, todas las que queramos, pero, por favor,
tenga usted paciencia.

—Miire, Knipe. Voy a escribir una novela seria, algo que les haga darse cuenta de
quién soy yo. Me estoy cansando de los relatos que firma usted con mi nombre. La
verdad es que no estoy muy seguro de que no esté usted dejandome en ridiculo.

—:Que yo le estoy dejando en ridiculo sefior Bohlen?

—ILo que ha hecho ha sido quedarse usted con los mejores.

—iNo, no, sefior Bohlen!

—Asi que esta vez le juro que voy a tomar medidas para escribir un libro
inteligente, con clase. Que quede bien claro.

—Miire, sefior Bohlen, con el tablero de mandos que estoy montando podra usted
escribir el tipo de libro que desee.

Yasi fue, pues al cabo de dos meses el genial Adolph Knipe no sélo habia
transformado la mdaquina para que escribiera novelas, sino que también habia
construido un sistema de control fantdstico que permitia al autor literalmente
preseleccionar cualquier clase de argumento y de estilo. El artilugio tenia tal cantidad
de esferas y palancas que parecia el cuadro de mandos de un avién gigantesco.

Para empezar, al pulsar uno de los botones principales, el autor tomaba la primera
decision para incluir la novela en una de las siguientes categorias: historica, satirica,
filosofica, politica, romantica, erética, humoristica. Después, entre la segunda fila de
botones (que eran los basicos), elegia el tema: vida militar, época de los pioneros,
guerra civil, guerra mundial, problema racial, salvaje oeste, vida en el campo,
recuerdos de infancia, vida en el mar, fondo del mar y muchisimos mas. La tercera
fila de botones permitia elegir el estilo literario: clasico, fantastico, picante,
Hemingway, Faulkner, Joyce, femenino, etc. La cuarta fila era para los personajes; la
quinta, para el léxico, y asi sucesivamente, hasta diez largas filas de botones de
preseleccion.
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Pero esto no era todo. Habia que controlar también el proceso de escritura, que
duraba unos quince minutos, para lo cual el autor se sentaba en el asiento del
conductor, por asi decirlo, y tiraba de una serie de registros marcados con su nombre
correspondiente, o los apretaba, como si se tratase de un organo. Mediante este
sistema podia matizar o mezclar continuamente cincuenta elementos distintos y
variables, tales como tension, sorpresa, humor, patetismo y misterio. L.os numerosos
manometros y esferas situados en el mismo tablero de instrumentos le iban indicando
la etapa exacta en que se encontraba.

Por ultimo, quedaba el tema de la «pasion». Tras estudiar cuidadosamente las
listas de los libros mas vendidos el afio anterior, Adolph Knipe lleg6 a la conclusiéon
de que ése era el ingrediente mas importante, el catalizador magico capaz de hacer de
la novela mas aburrida un éxito clamoroso, al menos desde el punto de vista
comercial. Pero Knipe también sabia que la pasién es un elemento fuerte y poderoso
que hay que manejar con prudencia: la proporcion exacta en el momento preciso, y
para lograrlo habia ideado un control independiente, que consistia en dos reguladores
deslizantes muy sensibles, que funcionaban a pedales, de forma parecida al
acelerador y el freno de un coche. Uno de ellos regulaba el porcentaje de pasién que
habia que introducir, y el otro su intensidad. Por supuesto, no cabia duda de que
escribir una novela con el método de Knipe iba a ser algo semejante a pilotar un
avion, conducir un coche y tocar el organo a la vez, y éste era precisamente el unico
inconveniente, aunque al inventor no le preocupaba lo mas minimo. Cuando estuvo
todo listo llevé orgulloso al sefior Bohlen al edificio en que se encontraba la maquina
y le explicé el funcionamiento de aquella maravilla.

—iPero Dios mio, Knipe! Yo no soy capaz de hacer todo eso! jMaldita sea,
muchacho, seria mas facil escribirlo a mano!

—FEn seguida se acostumbrara, sefior Bohlen. Se 1o prometo. Dentro de una o dos
semanas lo hara casi sin pensar. Es como aprender a conducir.

La verdad es que no resulto tan facil, pero tras muchas horas de practica el sefior
Bohlen empez6 a cogerle el tranquillo y al fin, un dia, ya entrada la noche, le dijo a
Knipe que se preparase para producir la primera novela. Fueron unos momentos de
tension, el hombrecillo gordo encogido en el asiento del conductor, nervioso, y
Knipe, alto y dentdn, revoloteando a su alrededor muy excitado.

—Estoy dispuesto a escribir una novela importante, Knipe.

—Y yo estoy seguro de que lo conseguira, sefior. Completamente seguro.

El sefior Bohlen oprimié cuidadosamente los botones de preseleccion con un solo
dedo.

Boton principal: satirico.

Tema: problema racial.

Estilo: clasico.

Personajes: seis hombres, cuatro mujeres, un nifio pequerio.

Longitud: quince capitulos.
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Al mismo tiempo vigilaba atentamente tres registros de organo que llevaban el
rotulo de intensidad, misterio y profundidad.

— ¢ Preparado, sefior?

—Si, si. Estoy preparado.

Knipe apreto6 el conmutador. La gran maquina zumbd. Se oy6 un ruido profundo,
el ronroneo de cincuenta mil ruedas dentadas, varillas, palancas; después, el
tamborileo de la maquina de escribir eléctrica, que dio paso a un tableteo
estruendoso, casi insoportable. Las hojas mecanografiadas fueron cayendo en la
cesta, una cada dos segundos. Pero entre el ruido y la excitacién, jugar con aquellos
registros, observar el contador de capitulos, el indicador de ritmo y el calibrador de
pasion, el sefior Bohlen perdié la cabeza y reaccion6 de la misma forma que la
persona que esta aprendiendo a conducir: apretando con fuerza los dos pedales hasta
que la maquina se paro.

—Le felicito por su primera novela —dijo Knipe, recogiendo el gran monton de
hojas mecanografiadas de la cesta.

La cara del sefior Bohlen estaba perlada de sudor.

—iMi trabajo me ha costado, muchacho!

—Pero lo ha hecho, sefor; lo ha hecho.

—Déjeme ver, Knipe, qué tal ha quedado.

Empez0 a revisar el primer capitulo, pasando cada pagina que acababa al joven.

—iDios mio, Knipe! ;Qué es esto?

El fino labio de pez del sefior Bohlen tembl6 ligeramente al pronunciar aquellas
palabras y sus carrillos se hincharon poco a poco.

—iPero mire esto, Knipe! {Es vergonzoso!

—Yo diria que un poco fuerte, sefior.

—iFuerte! {Es absolutamente repugnante! Yo no puedo firmar una cosa asi!

—Tiene razon, sefior. Tiene razoén.

—iKnipe! ;Es que ha querido gastarme una broma pesada?

—iNi hablar, sefior!

—Pues lo parece, francamente.

—¢No habra apretado con demasiada fuerza los pedales del control de la pasion,
sefior Bohlen?

—¢Y como podia saberlo yo, muchacho?

—¢Por qué no lo intenta otra vez?

El sefior Bohlen escribi6 otra novela, y en esta ocasion salio tal y como estaba
previsto.

En el plazo de una semana un editor leyo el manuscrito y lo acept6 entusiasmado.
A continuacién Knipe entreg6 otro firmado por él y, por si fuera poco, hizo una
docena mas. La agencia literaria Adolph Knipe se hizo famosa en muy poco tiempo
por su coleccidn de jovenes novelistas prometedores. Y el dinero volvio a llegar a
raudales.
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Fue en esa época cuando el joven Knipe empez6 a hacer gala de un verdadero
talento para los negocios.

—Mire, sefior Bohlen —dijo un dia—, todavia tenemos demasiada competencia.
¢Por qué no absorbemos a todos los escritores del pais?

El sefior Bohlen, que por entonces lucia una chaqueta de terciopelo de color verde
botella y se habia dejado crecer el pelo de modo que le cubria dos terceras partes de
las orejas, estaba contento con la marcha del negocio.

—No entiendo a qué se refiere, muchacho. No se puede absorber a los escritores
asi como asi.

—Claro que se puede, sefior. Es lo que hizo Rockefeller con las compaiias
petroliferas. Simplemente se les compra, y si no quieren venderse, se les aplasta. jEs
muy facil!

—Hay que andarse con cuidado, Knipe, con mucho cuidado.

—Tengo una lista de los cincuenta escritores de mayor €xito del pais, y lo que he
pensado es ofrecerles a cada uno un contrato de por vida. Lo Unico que tienen que
hacer es comprometerse a no volver a escribir ni una palabra y, naturalmente,
permitirnos que firmemos nuestra produccién con sus nombres. ;Qué le parece?

—Que no lo aceptaran.

—No conoce a los escritores, senor Bohlen. Ya vera usted.

—¢Y la necesidad de crear, Knipe?

—iPamplinas! Lo unico que les interesa realmente es el dinero..., como a todo el
mundo.

Al final, el sefior Bohlen accedi6é a hacer una prueba, aunque a regafiadientes, y
Knipe, con su lista de escritores en el bolsillo, fue a visitarlos en un gran Cadillac con
chofer.

En primer lugar, fue a ver al hombre que encabezaba la lista, un escritor
extraordinario, y no encontr6 dificultad alguna para que lo recibiera. Le explico de
qué se trataba el asunto y le ensefio un maletin lleno de novelas de muestra y un
contrato que le garantizaba cierta suma al afio durante el resto de su vida para que lo
firmase. El escritor lo escuché educadamente, lleg6 a la conclusiéon de que se habia
topado con un loco, le ofrecié una copa y a continuacién lo acompaii6 a la puerta sin
mas preambulos.

El segundo escritor de la lista, cuando comprendié que Knipe hablaba en serio, lo
agredié con un gran pisapapeles metalico, y el inventor tuvo que salir disparado al
jardin, dejando tras de si un torrente de insultos y obscenidades como no habia oido
jamas.

Pero Adolph Knipe no se desanimo por tan poca cosa. Estaba decepcionado, pero
no abatido, y salio otra vez en su cochazo para ver a su proximo cliente. Se trataba de
una mujer, famosa y popular, cuyas gruesas novelas romanticas se vendian a millones
en todo el pais. Recibidé a Knipe con amabilidad, le sirvio el té y lo escuch6 con suma
atencion.
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—Es realmente fascinante —dijo—, pero me cuesta trabajo creerlo.

—Sefiora —replic6 Knipe—, venga conmigo y véalo usted misma. Mi coche nos
esta esperando.

Salieron y, al poco tiempo, la asombrada sefiora penetr6 en el edificio que
albergaba la maquina prodigiosa. Knipe le explic6 con vehemencia su
funcionamiento y al cabo de un rato incluso le permitié que ocupase el asiento del
conductor y practicase con los botones.

—Muy bien —dijo Knipe de repente—. ;Quiere usted hacer un libro ahora
mismo?

—Si, si! —exclamo la escritora—. jPor favor!

Era muy habilidosa y parecia saber exactamente lo que queria. Ella misma hizo la
preseleccion y produjo una larga novela romantica y llena de pasion. Ley6 el primer
capitulo y quedo tan entusiasmada que firmo el contrato en el acto.

—Ya nos hemos quitado a una de en medio —le dijo después Knipe al sefior
Bohlen—. Y, ademas, bastante importante.

—Buen trabajo, muchacho.

—¢:Sabe usted por qué ha firmado?

—Por qué?

—No es por el dinero. Le sobra.

—¢:Entonces?

Al sonreir, Knipe levanté el labio y dejo al descubierto una encia grande y
descolorida.

—Porque ha visto que el material hecho a maquina es mejor que el suyo.

De alli en adelante Knipe tomé la sabia decisiéon de concentrar sus esfuerzos en
los mediocres. Los que eran un poco mejores —y habia tan pocos que no importaban
demasiado— no parecian tan faciles de seducir.

Al final, y tras varios meses de trabajo, habia convencido aproximadamente al
setenta por ciento de los escritores de su lista para que firmasen el contrato.
Descubri6 que los mas faciles de manejar eran los de mas edad, que se estaban
quedando sin ideas y se daban a la bebida. Los jovenes resultaban mas problematicos.
A veces, incluso le soltaban improperios o se ponian violentos cuando tomaba
contacto con ellos, y en mas de una ocasion Knipe recibio heridas leves en el
transcurso de sus visitas. Pero en conjunto, los inicios fueron satisfactorios. Se
calcula que el afio pasado —el primero en que la maquina funcion6 a pleno
rendimiento— al menos la mitad de las novelas y los cuentos publicados en lengua
inglesa fue producido por Adolph Knipe con el gran gramatizador automatico.

¢Les sorprende?

No lo creo.

Yaun no ha llegado lo peor. A medida que se divulga el secreto aumenta el
numero de los que corren a asociarse con el sefior Knipe, y el tornillo se va apretando
con mas fuerza sobre los que no se deciden a firmar.
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En este preciso momento, mientras oigo los alaridos de hambre de mis nueve
hijos en la otra habitacion, noto que mi mano se acerca mas y mas a ese contrato
dorado que esta al otro lado de la mesa.

iOh, Sefior, danos fuerzas para dejar que nuestros hijos mueran de hambre!
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Cerdo

1

Erase una vez un hermoso nifio que vino al mundo en la ciudad de Nueva York y a
quien sus padres, llenos de alegria, pusieron por nombre Lexington.

En cuanto la madre regres6 del hospital, con Lexington en brazos, le dijo a su
marido:

—Carifio, tienes que llevarme a cenar a un restaurante maravilloso para celebrar
la llegada de nuestro hijo y heredero.

Su marido la beso con ternura y le dijo que una mujer capaz de tener un nifio tan
hermoso como Lexington se merecia ir a donde quisiera; pero ¢se encontraba ya con
fuerzas suficientes para empezar a ir de un lado a otro por la ciudad y trasnochar?,
afadio.

«No», respondio ella, pero daba igual.

Asi que aquella noche los dos se pusieron ropa de gala y se fueron al restaurante
mejor y mas caro de la ciudad, tras haber dejado al pequefio Lexington al cuidado de
una nifiera especializada, escocesa por mas seflas, y que les costaba veinte dolares al
dia. Cada uno se comié una langosta gigantesca, y se bebieron una botella de
champan, y después fueron a un club nocturno, donde bebieron otra botella y
estuvieron sentados durante varias horas, con las manos entrelazadas, mientras
recordaban y discutian, admirados, cada uno de los rasgos fisicos de su encantador
hijo recién nacido.

Volvieron a su casa, situada en el East Side de Manhattan, hacia las dos de la
madrugada; el marido pago al taxista y se palpo los bolsillos para buscar la llave. Al
rato anuncio que la debia haber dejado en el bolsillo del otro traje y propuso que
tocasen el timbre para que bajase la nifiera y les abriese. Una nifiera que cobra veinte
dolares diarios tiene que estar dispuesta a que la saquen de la cama en mitad de la
noche, dijo el marido.

Asi que toco el timbre. Esperaron. No pasé nada. Llamo de nuevo, un timbrazo
largo y ruidoso. Esperaron otro minuto. Retrocedieron unos pasos por la acera y
gritaron el nombre de la nifiera (McPottle) hacia las ventanas del cuarto del nifio, que
estaba en el tercer piso, pero tampoco obtuvieron respuesta. La casa estaba oscura y
silenciosa. La mujer empez6 a sentir miedo: su hijo estaba prisionero en esa casa, se
dijo, a solas con McPottle. ;Y quién era McPottle? Solo hacia dos dias que la
conocian, y tenia unos labios finos, ojillos acusadores, la pechera almidonada y, como
se estaba demostrando, una costumbre de dormir demasiado profundamente, que no
la hacia persona de fiar. Si no oia el timbre de la puerta, ;como demonios iba a oir el
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llanto de un nifio? En aquel preciso instante el pobrecillo podia estar tragandose la
lengua o ahogandose con la almohada.

—No usa almohada —dijo el marido—, asi que no te preocupes. Pero, si te
empefias, entraremos.

Con tanto champan se sentia muy valiente; se agacho, deshizo la lazada de uno de
sus zapatos de charol negro y se lo quité. Después, cogiéndolo por la punta, lo lanzé
con fuerza hacia la ventana del comedor, que estaba en el piso bajo.

—Ya esta —dijo sonriendo—. Lo descontaremos de la paga de McPottle.

Avanz6 unos pasos y, con mucho cuidado, pas6 una mano por el agujero que
habia en el cristal y abri6 el pestillo. Después levanto la ventana.

—Primero te subiré a ti, madrecita —dijo, y tomé a su mujer por la cintura y la
alzo del suelo.

Con este movimiento, la gran boca roja de ella quedd a la altura suya, muy cerca,
y empez0 a besarla. Sabia por experiencia que a las mujeres les gusta mucho que las
besen en esta posicion, los cuerpos apretados con fuerza y las piernas balanceandose
en el aire, de manera que siguio haciéndolo un buen rato, mientras ella agitaba los
pies y hacia ruidos guturales, como si estuviera tragando algo. Por fin, el marido le
dio la vuelta y comenzo6 a introducir a la mujer con delicadeza en el comedor por la
ventana abierta. En ese momento un coche patrulla de la policia se dirigia
silenciosamente hacia ellos. Se detuvo a unos treinta metros de distancia y tres polis
de origen irlandés saltaron del coche y echaron a correr hacia el marido y la mujer,
revolver en mano.

—iManos arriba! —gritaban los policias—. jManos arriba!

Pero al marido le era imposible cumplir la orden sin soltar a su mujer, y si lo
hubiera hecho ella se hubiera caido al suelo o bien se hubiera quedado colgando, con
la mitad del cuerpo dentro de la casa y la otra fuera, postura terriblemente incomoda
para una mujer; de modo que siguié empujandola galantemente para que entrara. Los
polis, que habian recibido medallas por matar ladrones, abrieron fuego de inmediato,
y a pesar de que todavia estaban corriendo y de que, sobre todo la sefiora, les ofrecia
un blanco verdaderamente pequefio, lograron encajar varios tiros directos a los dos
cuerpos, suficientes para que en ambos casos resultaran fatales.

Y asi es como quedé huérfano el pequefio Lexington cuando apenas contaba doce
dias de edad.

2

Los familiares se enteraron de la muerte de la pareja por los periédicos, y los tres
policias recibieron una medalla. A la mafiana siguiente los parientes mas cercanos, asi
como dos empleados de la funeraria, tres abogados y un cura se dirigieron a la casa
de la ventana rota en sendos taxis. Se reunieron en el salon todos ellos y se sentaron
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en circulo en sillones y sofas, fumando cigarrillos y bebiendo jerez mientras discutian
qué hacer con el nifio de la habitacion de arriba, Lexington el huérfano.

En seguida se puso de manifiesto que ninguno estaba dispuesto a asumir la
responsabilidad del nifio, y la discusion se prolongd durante todo el dia. Todos
afirmaron tener un deseo enorme, casi irresistible, de hacerse cargo de él, y lo
hubiesen hecho con sumo gusto a no ser porque su casa era demasiado pequefia, o
porque ya tenian un nifio y no podian mantener otro, o porque no sabrian qué hacer
con el nene cuando se fueran al extranjero en verano, o porque empezaban a cargarse
de afios y cuando el nifio se hiciese mayor no se encontraria a gusto, y asi
sucesivamente. Naturalmente, todos sabian que el padre tenia grandes deudas, que la
casa estaba hipotecada y que, en consecuencia, al acoger al nifio no percibirian ni un
céntimo.

A las seis de la tarde seguian discutiendo como locos; de pronto llegd de Virginia
una vieja tia del fallecido padre (cuyo apellido era Glosspan), y sin quitarse siquiera
los guantes ni el sombrero ni darse un respiro para sentarse, ajena a los que le
ofrecian martini, whisky o jerez, anunciéo muy decidida a los familiares alli reunidos
su intencion de hacerse cargo de la criatura a partir de ese mismo momento. Y aun
mas, afiadié, asumiria todas las responsabilidades financieras, incluyendo Ila
educacion, y todos los demas podian volverse a sus respectivas casas con la
conciencia tranquila. Dicho lo cual troté escaleras arriba, entré en el cuarto del nifio,
arranco a Lexington de su cuna y salio apresuradamente de la casa con la criatura
fuertemente apretada entre sus brazos, mientras los familiares seguian alli sentados y
sonreian con alivio. McPottle, la nifiera, contemplaba la escena en lo alto de la
escalera, rigida y acusadora, con los labios apretados y los brazos cruzados sobre la
pechera almidonada.

Y asi fue como Lexington, a los trece dias de edad, abandon¢ la ciudad de Nueva
York y se dirigié hacia el sur para vivir con su tia-abuela Glosspan en el estado de
Virginia.

3

La tia Glosspan tenia casi setenta afios cuando paso a ser tutora de Lexington, pero
nadie lo hubiera dicho al verla. Era tan vivaz como una mujer de la mitad de afios;
tenia un rostro pequefio y arrugado, pero todavia bastante hermoso, y unos
encantadores ojos pardos que despedian chispitas al mirar. Era soltera, aunque nadie
hubiera imaginado esto tampoco, porque la tia Glosspan no tenia ningun aspecto de
solterona. Nunca estaba amargada ni malhumorada o irritable; no tenia bigote ni
sentia la menor envidia de los demas, cosa que raramente puede decirse de una
solterona o de una sefiora virgen, aunque, por supuesto, no se sabe a ciencia cierta si
la tia Glosspan era ambas cosas.
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Pero era una vieja excéntrica, de eso no cabe duda. Durante los ultimos treinta
afios habia vivido sola y aislada en una casita en la ladera de las montafias Blue
Ridge, a varios kilometros del pueblo mas cercano. Tenia dos hectareas de tierras de
pasto, un huerto, un jardin, tres vacas, una docena de gallinas y un buen gallo.

Y ahora también tenia al pequefio Lexington.

Era una vegetariana rigurosa y consideraba el consumo de carne no sélo algo
insano y repugnante, sino terriblemente cruel. Consumia alimentos limpios, como
leche, mantequilla, huevos, queso, verdura, nueces, hierbas y frutas, y le gustaba
pensar que ningtn animal seria sacrificado por ella, ni siquiera una gamba. Una vez,
cuando una gallina marrén muri6 en la flor de la vida al poner huevos, la tia Glosspan
se quedo tan triste que también estuvo a punto de dejar de comer estos productos.

No tenia ni la mas elemental nocién sobre nifios pequefios, pero no le preocupaba
lo mas minimo. En la estacion de ferrocarril de Nueva York, mientras esperaba el tren
que les llevaria a Virginia a ella y a Lexington, compro seis biberones, dos docenas
de panales, una caja de imperdibles, un carton de leche para el viaje y un librito en
rustica titulado El cuidado de los ninos. ;Qué mas podia desear? Y cuando el tren se
puso en marcha le dio un poco de leche al nifio, le cambio los pafiales a su manera y
lo puso a dormir en el asiento. Después ley6 El cuidado de los nifios de cabo a rabo.

—Esto no tiene nada de particular —dijo, tirando el libro por la ventana—.
Absolutamente nada de particular. Y, curiosamente, no lo tenia. Una vez en casa, todo
fue estupendamente. El pequefio Lexington bebia su leche y eructaba, chillaba y
dormia exactamente como debia hacerlo un buen nifio, y la tia Glosspan resplandecia
de alegria cada vez que lo miraba, y lo cubria de besos todo el dia.

4

Cuando cumplio seis afios Lexington era un nifio guapisimo, de pelo largo y dorado y
ojos de un azul oscuro como el aciano. Era listo y alegre, y aprendia a ayudar a su
vieja tia en la finca: recogia los huevos del gallinero, daba vueltas a la manivela de la
batidora de mantequilla, sacaba patatas del huerto y buscaba hierbas silvestres en la
ladera de la montafia. Pronto tendria que empezar a pensar en su educacion, se dijo la
tia Glosspan.

Pero no podia soportar la idea de mandarlo lejos, al colegio. Lo queria tanto que
le partiria el corazon separarse de él, aunque fuese por poco tiempo. Claro que en el
pueblo habia un colegio, pero tenia un aspecto espantoso, y si lo mandaba alli estaba
segura de que lo obligarian a comer carne desde el primer dia.

—¢Sabes una cosa, cielo? —le dijo en una ocasion, mientras el nifio la miraba
hacer queso, sentado en un taburete de la cocina—. La verdad es que no veo ningin
motivo para no darte clases yo misma.

El nifio se la qued6 mirando con sus grandes ojos azules y le dirigi6 una
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encantadora sonrisa de confianza:

—Seria fantastico —dijo.

—Y lo primero que haria seria ensefiarte a cocinar.

—Me encantaria, tia Glosspan.

—Te guste o no, tendras que aprender algiin dia —dijo ella—. Los vegetarianos
no podemos elegir entre tantas comidas como la gente corriente, y por eso tenemos
que emplear lo que esta a nuestro alcance con el doble de habilidad.

—Tia Glosspan —dijo el chico—, ;qué comen las personas normales que no
comamos nosotros?

—Animales —contest0 ella, meneando la cabeza con desagrado.

—¢Quieres decir animales vivos?

—No —respondio la anciana—. Muertos.

El chico reflexion6 un momento.

—Quieres decir que cuando se mueren se los comen en vez de enterrarlos?

—No esperan a que se mueran, bonito. Los matan.

—¢Y coémo los matan, tia Glosspan?

—Normalmente, les cortan el cuello con un cuchillo.

—¢Pero qué clase de animales?

—Vacas y cerdos sobre todo, y también ovejas.

—iVacas! —exclamo el niio—. ;Como Daysy, o Snowdrop, o Lily?

—Eso es, bonito mio.

—:Pero como se los comen, tia Glosspan?

—ILos cortan en trozos y los guisan. Como mas les gusta la carne es cuando esta
roja y sangrante y pegada al hueso. Les encanta comer pedazos de carne de vaca
rezumando sangre.

—¢Y también se comen los cerdos?

—Les chiflan.

—Pedazos de carne de cerdo sangrienta —dijo el chico—. ;Te imaginas? ;Y qué
mas comen, tia Glosspan?

—Pollos.

—iPollos!

—A millones.

—:Con plumas y todo?

—No, las plumas no. Anda, corre fuera y trae a la tia Glosspan un manojo de
cebollinos, ¢quieres, mi vida?

Poco después empezaron las clases. Cubrian cinco éreas: lectura, escritura,
geografia, aritmética y cocina, y esta ultima era la mas apreciada por ambos, maestra
y alumno. El joven Lexington demostro en seguida un talento verdaderamente
extraordinario en esta materia. Era un cocinero nato, habilidoso y rapido. Manejaba
las sartenes como un malabarista y era capaz de cortar una patata en veinte rodajas
delgadas como papel de fumar en menos tiempo del que tardaba su tia en pelarla.
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Tenia un paladar de una sensibilidad exquisita y en un tazén de sopa de cebolla era
capaz de descubrir la existencia de una hojita de salvia. A la tia Glosspan todo esto le
resultaba un poco sorprendente en un muchacho tan joven, y la verdad es que no
sabia qué hacer. Pero no podia sentirse mas orgullosa y predecia un futuro brillante
para el chico.

—Es una auténtica bendicion contar con un jovencito como td para que me cuide
cuando empiece a chochear —decia.

Al cabo de dos afios abandoné por completo la cocina, dejando a Lexington la
responsabilidad de guisar él solo para toda la casa. El chico tenia entonces diez afios,
y la tia Glosspan, casi ochenta.

Con la cocina a su disposicion, Lexington empezdé a experimentar
inmediatamente con platos de su invencion. Ya no le interesaban sus comidas
favoritas de toda la vida. Sentia una necesidad imperiosa de crear. Tenia cientos de
ideas nuevas.

—Empezaré por un souffle de castafias —dijo.

Lo hizo y lo sirvi6 para cenar aquella misma noche. Fue un éxito clamoroso.

—iEres un genio! —exclamo la tia Glosspan, saltando de su silla para besarle en
ambas mejillas—. jPasaras a la historia!

De ahi en adelante raro era el dia en que no presentaba en la mesa una nueva y
suculenta creacion: sopa de castafias de Brasil, chuletas de maiz americano, ragout
vegetal, tortilla de diente de le6n, bufiuelos de crema de queso, sorpresas rellenas de
col, chalotas a la bonne femme, mousse picante de remolacha, ciruelas Stroganoff,
pan con queso tostado a la holandesa, rabanos a caballo, tartas flambeadas de agujas
de picea y muchas otras delicias. La tia Glosspan aseguraba que jamas habia probado
platos tan ricos, y por la mafiana, mucho antes de la hora de comer, salia al porche y
se sentaba en su mecedora a pensar sobre la proxima comida, relamiéndose y
aspirando los aromas que salian por la ventana de la cocina.

—¢Qué vas hacer hoy, chico? —gritaba.

—A ver si lo adivinas, tia Glosspan.

—A mi me huele un poco a bufiuelos de salsifi —decia, aspirando con fuerza.

Y entonces salia aquel nifio de diez afios con una sonrisa triunfal y una cacerola
grande y humeante de un estofado delicioso hecho enteramente con chirivias e
hierbas.

—Sabes lo que deberias hacer? —Ile dijo su tia mientras devoraba el estofado—.
Coger papel y lapiz y escribir un libro de cocina.

El nifio la mir6 desde el otro extremo de la mesa masticando lentamente chirivias.

—¢:Por qué no? —exclamo la anciana—. Te he ensefiado a escribir y a guisar, y lo
unico que tienes que hacer es juntar las dos cosas. Escribe un libro de cocina y te
haras famoso en el mundo entero.

—Muy bien —dijo el nifio—. Lo haré.

Y aquel mismo dia Lexington empezd a escribir la primera pagina de una obra
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monumental que habria de ocuparle el resto de su vida. Lo titul6 Comer bien y
sanamente.

5

Siete afios mas tarde, cuando tenia diecisiete, habia recogido unas nueve mil recetas,
todas originales, todas deliciosas.

Pero su tarea qued6 interrumpida bruscamente por la tragica muerte de tia
Glosspan. Una noche sufrié un fuerte ataque y Lexington, que se habia precipitado a
su dormitorio para ver por qué hacia tanto ruido, se la encontré en la cama aullando y
maldiciendo, el cuerpo encogido, formando complicados nudos. Era una visién
espantosa, y el agitado joven saltaba de un lado a otro en pijama, retorciéndose las
manos sin saber qué hacer. Finalmente fue a la charca del prado de las vacas a sacar
un cubo de agua y se lo echo por la cabeza con la idea de calmarla, pero sélo sirvié
para intensificar la excitacién de la anciana, que expir6 en menos de una hora.

—Esto es terrible —se dijo el pobre chico, tras pellizcarla varias veces para
asegurarse de que estaba muerta—. ;Y ha sido tan rapido, y asi, de repente! Si hace
so0lo unas horas parecia estar estupendamente y hasta se sirvio tres buenos platos de
mi ultimo invento, hamburguesas de setas a la diabla, y me dijo que estaba
riquisimo...

Después de sollozar con amargura durante varios minutos, pues queria mucho a
su tia, se rehizo, la saco de la casa y la enterr6 detras del establo.

Al dia siguiente, mientras arreglaba las cosas de la anciana, se topo con un sobre
dirigido a él con la caligrafia de tia Glosspan. Lo abrié y sacé dos billetes de
cincuenta dolares y una carta:

«Querido muchacho —decia la carta—: sé que no has bajado de la montafia desde
que tenias trece dias de edad; pero en cuanto yo muera tienes que ponerte un par de
zapatos, una camisa limpia, bajar al pueblo e ir a ver al médico. Pidele un certificado
de defuncion que demuestre que he muerto y llévaselo a mi abogado, un hombre
llamado Samuel Zuckermann, que vive en Nueva York y tiene una copia de mi
testamento. El sefior Zuckermann lo solucionara todo. El dinero de este sobre es para
pagar al médico por el certificado y para el viaje a Nueva York. El sefior Zuckermann
te dara mas dinero cuando llegues alli, y es mi deseo que lo uses para ampliar tus
investigaciones sobre temas culinarios y vegetarianos, y que silgas trabajando en ese
gran libro hasta que esté acabado en todos los aspectos y te sientas satisfecho de él.
Tu tia, que te quiere, Glosspan.»

Lexington, que siempre habia hecho lo que le ordenaba su tia, se guardo el dinero,
se puso unos zapatos y una camisa limpia y bajo al pueblo, donde vivia el médico.

—c:La vieja Glosspan? —dijo el médico—. jDios mio! ¢ Ha muerto?

—Si, ha muerto —replicé el joven—. Si viene usted a casa conmigo, la
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desenterraré y podra comprobarlo usted mismo.
—¢ A qué profundidad la has enterrado? —pregunto el médico.
—Yo diria que a un metro y medio o dos.
—¢Cuanto tiempo hace de eso?
—Unas ocho horas.
—Entonces, esta muerta —declar6 el médico—. Aqui tienes el certificado.

6

Tenemos a nuestro héroe camino de Nueva York para ver a Samuel Zuckermann.
Viajo a pie y durmio junto a los setos, alimentandose de moras y hierbas silvestres, y
tardo dieciséis dias en llegar a la gran ciudad.

—iQué sitio tan fantastico! —exclamd, mirando a su alrededor en la esquina de la
calle Cincuenta y siete con la Quinta Avenida—. No hay gallinas ni vacas por ningin
lado, y las mujeres no se parecen en lo mas minimo a tia Glosspan.

En cuanto a don Samuel Zuckermann, no se parecia a ninguna persona que
Lexington hubiera visto hasta entonces. Era un hombre pequefio y engreido, de
mejillas lividas y una gran nariz de color magenta, y cuando sonreia, en ciertos
puntos del interior de su boca lanzaban destellos unos trocitos de oro de una forma
prodigiosa. En su lujoso despacho estrechd calidamente la mano de Lexington y le
felicité por la muerte de su tia.

—Supongo que sabra usted que su querida tutora era una mujer con una fortuna
considerable.

—:Se refiere a las vacas y las gallinas?

—Me refiero a medio millon de billetes.

—¢Cuanto?

—Medio millon de ddlares, muchacho, y se lo ha dejado todo a usted.

El sefior Zuckermann se echd hacia atras en su silla y cruz6 las manos sobre su
amplia barriga. Al mismo tiempo introdujo a escondidas el dedo indice de la mano
derecha entre el chaleco y la camisa para rascarse la piel en torno a la circunferencia
del ombligo: su ejercicio favorito, que le producia un extrafio placer.

—Naturalmente, tendré que descontar el cincuenta por ciento por mis servicios —
afladio—; pero aun asi le quedan a usted doscientos cincuenta billetes de mil.

—iSoy rico! —exclamo6 Lexington—. jEs fantastico! ;Cuando puedo recoger el
dinero?

—Bueno —dijo el sefior Zuckermann—, tiene usted la suerte de que mantengo
unas relaciones bastante cordiales con los recaudadores de impuestos de por aqui, y
confio en que podré convencerlos de que renuncien a todos los impuestos atrasados y
derechos mortuorios.

—Es usted muy amable —murmur¢ Lexington.
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—Naturalmente, tendré que darle a algunas personas un pequefio honorario.

—Lo que usted diga, sefior Zuckermann.

—Pienso que con cien mil sera suficiente.

—Por Dios, ¢no le parece un poco excesivo?

—Jamas se debe dar una propina pequefia a un inspector de impuesto ni a un
policia —dijo el sefior Zuckermann—. Recuérdelo.

—Pero, entonces, ;cuanto me queda a mi? —pregunto el joven con timidez.

—Ciento cincuenta mil. Pero de eso tiene que restar los gastos del funeral.

—¢Gastos del funeral?

—Tiene usted que pagar a la funeraria, ¢0 es que no lo sabia?

—Pero, sefior Zuckermann, si la enterré yo mismo detras del establo.

—No lo pongo en duda —replico el abogado—. ;Y qué?

—Pues que no ha intervenido ninguna funeraria.

—Escuche —dijo el sefior Zuckermann pacientemente—. Puede que usted lo
ignore, pero en este Estado hay una ley que dice que el beneficiario de un testamento
no recibira un solo céntimo de su herencia hasta que haya pagado a la funeraria.

—:Quiere decir que eso es una ley?

—Claro que si, y ademas muy buena. Una de nuestras grandes instituciones
nacionales es la funeraria, y hay que protegerla a toda costa.

El sefior Zuckermann, junto con un grupo de médicos de gran conciencia civica,
era propietario de una empresa que poseia una cadena de nueve lujosas funerarias en
la ciudad, por no mencionar una fabrica de atatdes en Brooklyn y una escuela de
embalsamadores para posgraduados en Washington Heights. Por tanto, la celebracion
de la muerte era, a sus ojos, un asunto profundamente religioso. La verdad es que le
conmovia tremendamente; podria decirse que casi tanto como la Navidad conmueve a
los tenderos.

—No tenia usted derecho a enterrar a su tia asi —dijo—. Ningun derecho.

—I.o siento, senor Zuckermann.

—FEs algo completamente subversivo.

—Haré lo que usted diga, sefior Zuckermann. Lo tinico que quiero saber es cuanto
me daran al final, cuando haya pagado todo.

Se hizo el silencio. El sefior Zuckermann suspird, fruncié el cefio y continu6
sobandose con el dedo el borde del ombligo a escondidas.

—:Digamos quince mil? —sugirid, haciendo relampaguear una gran sonrisa de
oro—. Es una bonita cifra, en niimeros redondos.

—¢Puedo llevarmelo esta misma tarde?

—No veo por qué no.

El sefior Zuckermann llamé al cajero jefe y le dijo que le diera a Lexington
quince mil délares del fondo dedicado a gastos menores y que éste a su vez firmase
un recibo. El joven, encantado de recibir por fin algo, cogio el dinero agradecido y lo
meti0 en su mochila. Después estrechd calurosamente la mano del sefior
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Zuckermann, le dio las gracias por su ayuda y salio del despacho.

—iEl mundo es mio! —exclam6 nuestro héroe al llegar a la calle—. Tengo
quince mil dolares para vivir hasta que se publique mi libro, y después tendré mucho
mas.

Se quedo alli parado, sin saber muy bien hacia dénde ir. Torci6 a la izquierda y
empezo6 a pasear despacio calle abajo, contemplando la ciudad.

—Qué olor tan asqueroso —se dijo, olfateando el aire—. Es insoportable.

Sus delicados nervios olfativos, adiestrados para percibir tnicamente los
deliciosos aromas culinarios, se sentian torturados por el hedor de los gases de
gasolina que despedian los autobuses.

—Tengo que marcharme de aqui antes de que se me destroce la nariz —se dijo—.
Pero antes habra que comer algo. Estoy desfallecido.

El pobre chico no habia tomado mas que hierbas y bayas silvestres durante las
dos ultimas semanas, y su estdbmago clamaba por una comida solida. Me apeteceria
una chuleta de maiz, se dijo, o unos bufiuelos de salsifi bien jugosos.

Cruzo la calle y entro en un pequefio restaurante. Hacia calorcito y estaba oscuro
y silencioso. Aparte de é€l, el unico cliente era un hombre con un sombrero marron
que estaba absorto, inclinado sobre su comida y no levanto la mirada cuando entro
Lexington.

Nuestro héroe se acomodo en la mesa del rincon y colgé la mochila detras de la
silla. Esto va a ser muy interesante, se dijo. En mis diecisiete afios de vida solo he
probado los guisos de dos personas: los de tia Glosspan y los mios, a menos que
cuente a McPottle, la nifiera, que debio calentarme el biberén unas cuantas veces
cuando era pequeiito. Ahora estoy a punto de probar el arte de un cocinero nuevo, y
con un poco de suerte recogeré alguna idea ttil para mi libro.

Un camarero salio de las sombras, se acercé a Lexington y se detuvo junto a su
mesa.

—¢:CoOmo esta usted? —preguntdé Lexington—. Quisiera una chuleta de maiz
grande, por favor. Pasela veinticinco segundos por cada lado, en una cazuela muy
caliente con crema agria, y espolvoree unas hierbas aromaticas antes de servirla, a no
ser que el cocinero jefe conozca un método mas original, en cuyo caso lo probaré con
mucho gusto.

El camarero ladeo la cabeza y mir6 detenidamente a su cliente.

—¢Quiere usted puercol! asado con col? Es lo tinico que nos queda.

—¢Asado de qué?

El camarero saco del bolsillo de su pantaléon un pafiuelo bastante repugnante, lo
desplegd con brusco molinete, como si restallase un latigo, y se sond la nariz,
produciendo un fuerte ruido de liquido.

—:Lo quiere o no? —volvio a preguntar, secandose las narices.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que es —contesté Lexington—, pero me
encantaria probarlo. Es que estoy escribiendo un libro de cocina, sabe usted, y yo...
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—iUna de puerco con col! —grit6 el camarero, y desde la trastienda del
restaurante, alla lejos en la oscuridad, le respondi6 una voz.

El camarero desaparecio. Lexington cogio de la mochila su tenedor y su cuchillo,
regalo de la tia Glosspan cuando tenia seis afios. Eran de plata maciza, y desde que se
los regalé no habia usado otros instrumentos para comer. Mientras esperaba a que
llegase la comida se dedicé a abrillantarlos carifiosamente con un trozo de muselina.

El camarero volvié al poco tiempo con un plato en el que se veia una gruesa
tajada blanco-grisacea de una sustancia caliente. Lexington se incliné hacia adelante,
ansioso por olfatearlo en cuanto se lo sirvieran. Se le habian dilatado las aletas de la
nariz para recibir el aroma, y le temblaban.

—iPero esto es una auténtica maravilla! —exclam6—. jQué aroma! ;Es
fantastico!

El camarero retrocedi6 un paso, observando con curiosidad a su cliente.

—iEn mi vida habia olido una cosa tan deliciosa! —exclamo6 nuestro héroe al
tiempo que empuifiaba el cuchillo y el tenedor—. ;De qué esta hecho?

El hombre del sombrero marron se le queddé mirando y después volvio a
concentrarse en su comida. El camarero se retiraba hacia la cocina.

Lexington cortd un trocito de carne, la empalo en el tenedor de plata y se lo
acerco a la nariz para olfatearlo una vez mas. A continuacion se lo meti6 en la boca y
empez0O a masticarlo despacio, los ojos entrecerrados y el cuerpo en tension.

—iEs fantastico! —exclamé—. jEs un sabor completamente nuevo! jAy,
Glosspan, mi querida tia, cuanto me gustaria que estuvieses aqui conmigo para probar
este plato tan extraordinario! jCamarero, venga inmediatamente! jTengo que hablar
con usted!

El asombrado camarero le observaba desde el otro extremo del comedor y no
parecia muy dispuesto a aproximarse.

—Si viene a hablar conmigo, le haré un regalo —dijo Lexington, agitando un
billete de cien délares—. Venga usted, por favor.

El camarero volvio a la mesa con precaucion, agarro el dinero y se lo acerco a la
cara, mirandolo desde todos los angulos. Después lo deslizo rapidamente en su
bolsillo.

—¢Qué puedo hacer por usted, amigo mio? —pregunto.

—Vera —dijo Lexington—, si usted me dice con qué esta hecho este delicioso
plato y como esta preparado exactamente, le daré otros cien.

—Ya se lo he dicho —replic6 el hombre—. Es puerco.

—¢:Y qué es eso exactamente?

—:Nunca ha comido puerco asado? —Ile preguntd el camarero mirandolo
fijamente.

—Por lo que mas quiera, buen hombre, digame lo que es y déjese de misterios.

—Pues cerdo —contestd el camarero—. Se mete en el horno y ya esta.

—iCerdo!
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—El puerco es cerdo. ¢Es que no lo sabia?

—¢Quiere decir que esto es carne de cerdo?

—Se lo garantizo.

—Pero..., pero... es imposible —tartamude6 el joven—. La tia Glosspan, que
sabia de comida mas que nadie, decia que la carne de cualquier clase es asquerosa,
repugnante, horrible, nauseabunda y sucia. Y, sin embargo, este trozo que tengo en el
plato es lo mas exquisito que he probado nunca. ;Cémo explica usted eso? Estoy
seguro de que tia Glosspan no me hubiera dicho que era repugnante si no lo fuera.

—A lo mejor su tia no sabia cocinarlo —dijo el camarero.

— Usted cree?

—FEs posible. Sobre todo con el cerdo: o se hace muy bien o no hay quien se lo
coma.

—iEureka! —exclamé Lexington—. jApuesto a que es eso lo que le pasaba, que
lo hacia mal! —le ofreci6 al camarero otro billete de cien ddlares—. Lléveme a la
cocina —dijo—. Presénteme al genio que ha preparado esta carne.

El camarero llevo a Lexington a la cocina inmediatamente, y alli el joven conocio
al cocinero, que era un hombre mayor con una erupcién en el cuello.

—Esto le costara otros cien —dijo el camarero. Lexington lo complacio de buena
gana, pero en esta ocasion dio el dinero al cocinero.

—Mire, he de admitir que me ha dejado muy confundido lo que acaba de decirme
el camarero —dijo—. ;Esta usted completamente seguro de que ese plato tan
exquisito que he comido estaba preparado con carne de cerdo?

El cocinero alzé la mano derecha y se puso a rascarse la erupcion del cuello.

—Bueno —respondié mirando al camarero y haciéndole un astuto guifio—, lo
unico que puedo decirle es que creo que era carne de cerdo.

—¢Quiere decir que no esta seguro?

—Nunca se puede estar seguro.

—Pero ;qué otra cosa podria ser?

—Pues... —empez06 a decir el cocinero muy despacio, mirando atn al camarero
— existe la posibilidad de que fuera un pedazo de carne humana.

—¢Quiere decir de hombre?

—Si.

—iDios mio!

—O de mujer. Cualquiera de las dos cosas, porque saben igual.

—DMe deja usted sorprendido —replico el joven.

—Nunca te acostaras sin saber una cosa mas.

—Desde luego.

—De hecho, ultimamente el carnicero nos manda mucha carne de ésta en lugar de
cerdo —afiadio el cocinero.

—¢:En serio?

—EI problema es que casi no se puede distinguir una de la otra. Son las dos muy
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buenas.

—El trozo que acabo de comer era sencillamente extraordinario.

—Me alegro de que le haya gustado —dijo el cocinero—, pero si quiere que le
sea sincero, creo que era cerdo. Vamos, estoy casi seguro.

—¢Completamente seguro?

—Pues si.

—En ese caso habra que pensar que tiene usted razén —dijo Lexington—. Asi
que, por favor, digame —y aqui tiene otros cien ddlares por la molestia—,
expliqueme como lo ha preparado exactamente.

El cocinero, tras guardarse el dinero, inicié una descripcion colorista de como
usar una talada de cerdo, mientras el joven, que no deseaba perderse una sola palabra
de tan gran receta, se sent6 a la mesa de la cocina y apunt6 todos los detalles en su
cuaderno.

Cuando el hombre termino, le pregunto:

—:Eso es todo?

—Efectivamente.

—Tiene que haber algo mas.

—Para empezar, hay que contar con una buena pieza de carne —afiadio el
cocinero—. En eso consiste la mitad del secreto. Tiene que ser un buen cerdo, y tiene
que estar bien despiezado, porque si no queda asqueroso por muy bien que se cocine.

—Enséfieme a hacerlo —dijo Lexington—. Despiéceme uno ahora para que
aprenda.

—FEn la cocina no matamos cerdos —dijo el cocinero—. Lo que usted acaba de
comer nos ha llegado de un matadero del Bronx.

—iPues deme la direccion!

El cocinero le dio la direccién, y nuestro héroe, tras deshacerse en
agradecimientos por su amabilidad, se precipito6 a la calle, cogi6 un taxi y se dirigio al
Bronx.

7

El matadero era un edificio grande de ladrillo, de cuatro pisos, y a su alrededor habia
un olor dulzén y fuerte, como de almizcle. En la verja se veia un gran cartel que
decia: SE ADMITE LA ENTRADA DE VISITANTES A CUALQUIER HORA.
Animado por él, Lexington atravesd la verja y entré en el patio empedrado que
rodeaba el edificio. Sigui6 una serie de sefiales (LAS VISITAS CON GUIA POR
AQUI) y finalmente llegé a un cobertizo de hierro ondulado que se encontraba muy
lejos del edificio principal (SALA DE ESPERA PARA VISITANTES). Entr6 tras
llamar educadamente a la puerta.

En la sala de espera habia seis personas delante de él. Habia una sefiora gorda con
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sus dos hijos, de unos nueve y once afios, una pareja joven de ojos brillantes que
parecian estar en plena luna de miel y una mujer palida con largos guantes blancos
sentada muy erguida y que miraba al frente, con las manos cruzadas en el regazo.
Nadie hablaba. Lexington penso si estarian todos escribiendo libros de cocina, como
él, pero cuando se lo pregunté no le contesté nadie. Los adultos se limitaron a sonreir
misteriosa y disimuladamente y negaron con la cabeza, y los dos nifios se le quedaron
mirando como si se tratara de un loco.

Pronto se abri6 la puerta y un hombre de cara sonrosada y alegre asomé la cabeza
y dijo:

—El siguiente, por favor.

La madre y los dos chicos se levantaron y salieron.

Al cabo de unos diez minutos volvio el mismo hombre y repitio: «El siguiente,
por favor», y la pareja en luna de miel se puso de pie de un salto y lo siguio afuera.

Entraron dos nuevos visitantes y se sentaron. Eran un hombre de mediana edad y
su mujer, también de mediana edad, que llevaba una cesta de mimbre con comida.

—El siguiente, por favor —dijo el guia, y la mujer de los largos guantes blancos
se levanto y se fue.

Entraron algunas personas mas y tomaron asiento en las sillas de madera de
respaldo recto.

El guia regreso por tercera vez al cabo de poco tiempo, y en esta ocasion era el
turno de Lexington.

—Sigame, por favor —le dijo el guia, cruzando el patio delante del joven para
dirigirse al edificio principal.

—iQué interesante es esto! —exclamo Lexington, saltando sobre un pie y luego
sobre el otro—. Ojala estuviese conmigo mi querida tia Glosspan y viese lo que voy a
Ver yo.

—Yo solo explico los preliminares —dijo el guia—. Después le pondré en manos
de otra persona.

—Lo que usted quiera —replicé el joven, fascinado.

En primer lugar visitaron una zona amplia rodeada por una valla en la puerta
trasera del edificio, donde holgazaneaban varios cientos de cerdos.

—Aqui es donde empiezan —explic6 el guia—, y por alli entran.

—:Dénde?

—Por alli —el guia sefial6 un cobertizo alargado de madera que se alzaba junto al
muro exterior de la fabrica—. Lo llamamos el corral de encadenado. Por aqui, por
favor.

Tres hombres con altas botas de caucho conducian una docena de cerdos al corral
de encadenado en el momento en que se acercaban Lexington y el guia, asi que
entraron todos juntos.

—Mire como los amarran —dijo el guia.

Por dentro, el cobertizo era simplemente una habitaciéon desnuda de madera sin
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techo, pero habia un cable de acero con ganchos que se movia lentamente por una
pared, paralelo al suelo, a menos de un metro de altura. Cuando llegaba al extremo
del cobertizo el cable cambiaba bruscamente de direccion y trepaba verticalmente,
atravesando el techo abierto, hacia el piso superior del edificio principal.

Los doce cerdos estaban amontonados en el extremo del cobertizo, sin moverse,
con expresion de miedo. Uno de los hombres con botas de caucho bajo una cadena de
metal de la pared y avanz6 hacia el animal mas cercano, por detras. Se agachd y
coloco con rapidez un extremo de la cadena en torno a una de las patas traseras del
animal. At6 el otro extremo a un gancho del cable mévil cuando lo tuvo al alcance de
la mano. El cable siguié moviéndose y la cadena se tenso. La pata del cerdo recibio
un tir6n hacia atrds y hacia arriba y luego el animal empezé a retroceder,
arrastrandose, pero no se cayo. Era un cerdo bastante agil y logr6 mantener el
equilibrio sobre tres patas, saltando con una sola y luchando contra la cadena que
tiraba de él, pero fue retrocediendo mas y mas hasta que al llegar al final del
cobertizo, donde el cable cambiaba de direccion y subia, la pobre bestia perdio pie
bruscamente y quedé colgando. El aire se lleno de chillidos de protesta.

—Es un proceso realmente fascinante —dijo Lexington—, pero ;qué era ese
ruido raro, ese chasquido que se oy6 en el momento en que subia el cerdo?

—Probablemente, la pata —contesto el guia—. O la pelvis.

—¢:Y eso no importa?

—:Por qué iba a importar? —replico el guia—. Los huesos no se comen.

Los hombres con botas de caucho no paraban de encadenar cerdos; los colgaban
uno tras otro y los hacian pasar por el techo entre fuertes grufiidos de protesta.

—Esta receta no consiste solamente en recoger hierbas sin mas —dijo Lexington
—. La tia Glosspan jamas hubiera hecho una cosa asi.

En ese momento, mientras Lexington miraba el ultimo cerdo que subia hacia el
techo, un hombre con botas de caucho se le acerco con precaucion por detras y ato un
extremo de la cadena en torno al tobillo del muchacho, colgando el otro extremo del
cinturén movil. Al momento siguiente, sin que le diera tiempo a darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo, nuestro héroe perdi6 el equilibrio y se vio arrastrado hacia
atras por el piso de cemento del corral de encadenado.

—iParen! —grit6—. jDeténganlo todo! jSe me ha enganchado una pierna!

Pero al parecer no le oy6 nadie, y cinco segundos mas tarde el infeliz joven fue
arrancado del suelo y arrastrado hacia arriba. Pasé por el tejado abierto del corral,
colgando cabeza abajo, agarrado por un tobillo y culebreando como un pez.

—iSocorro! —grit6—. jSocorro! iHa habido una terrible equivocacion! jParen
las maquinas! jDéjenme bajar!

El guia se quit6 el puro de la boca y mir6 serenamente hacia arriba, al joven que
ascendia rapidamente, pero no dijo nada. Los hombres de las botas de caucho ya
habian salido a recoger el siguiente grupo de cerdos.

—iSalveme! —chill6 nuestro héroe—. jDéjeme bajar! jPor favor, déjeme bajar!
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Pero ya se acercaba al piso superior del edificio, y alli el cinturén movil se
retorcié como una serpiente y entré por un gran agujero de la pared, una especie de
portal sin puerta; y en el umbral, esperando para recibirlo, cubierto con un delantal de
caucho amarillo con manchas oscuras y contemplando el mundo como San Pedro a
las puertas del cielo, estaba el matarife.

Lexington le vio del revés y solo breves segundos, pero atn asi observo
inmediatamente la expresion de paz y benevolencia en el rostro de aquel hombre, el
alegre brillo de sus ojos, la sonrisilla melancélica, los hoyuelos de las mejillas... y
todo aquello le hizo concebir esperanzas.

—¢Qué tal? —Ile pregunt6 el matarife sonriendo.

—iRapido! jSalveme! —grit6 nuestro héroe.

—Con mucho gusto —replicé el matarife y, cogiendo delicadamente a Lexington
por una oreja con la mano izquierda, alz6 la derecha y con suma habilidad le abri6 la
yugular con un cuchillo.

El cinturon continu6é moviéndose y Lexington con €l. Todo seguia del revés, y la
sangre que le salia del cuello se le metia en los ojos, pero aun veia un poco y tuvo la
borrosa impresion de encontrarse en una habitacion enorme y alargada, en cuyo
extremo habia una gran caldera de agua humeante y a su alrededor unas oscuras
siluetas, medio ocultas por el vapor, que bailaban blandiendo largas varas. Le parecio
que la cinta transportadora pasaba justo por encima del caldero y que los cerdos caian
uno tras otro al agua hirviendo, y que uno de ellos llevaba unos largos guantes
blancos en las patas delanteras.

De repente nuestro héroe empez6 a sentir mucho suefio, pero hasta que su fuerte
corazon no hubo bombeado la ultima gota de sangre no paso de este mundo, el mejor
de todos los mundos posibles, al otro.
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El bello Jorgito

Sin querer darme autobombo en absoluto, creo que se me puede considerar en casi
todos los aspectos un individuo bastante completo y maduro. He viajado mucho y
leido lo suficiente. Hablo griego y latin. Me defiendo en ciencias. Puedo tolerar que
los demas defiendan una politica moderadamente liberal. He recopilado un volumen
de notas sobre la evolucion del madrigal en el siglo xv. He sido testigo de la muerte
de gran nimero de personas en sus camas; ademas, he influido, o al menos asi lo
espero, en la vida de bastantes otras, gracias a los sermones que he dado desde el
pulpito.

Pero, a pesar de todo, he de confesar que jamas en mi vida —bueno, ;como diria
yo?— he tenido mucho trato con las mujeres.

Para ser absolutamente sincero, he de reconocer que hasta hace unas tres semanas
ni siquiera le habia puesto la mano encima a ninguna de ellas, salvo, quiza, para
ayudarlas a atravesar un seto cuando la ocasion lo requeria. Incluso en tales casos,
siempre intentaba tocar solo el hombro, o la cintura, o cualquier otro sitio en el que la
piel estuviera tapada, pues lo que nunca he podido soportar es el contacto directo de
una piel femenina. El que la piel tocara otra, es decir, el que mi piel tocara la de una
mujer, ya fuera una pierna, un cuello, un rostro, una mano o simplemente un dedo,
me resultaba tan repugnante que, invariablemente, al saludar a una dama, mantenia
las manos fuertemente unidas a la espalda para evitar el ineludible apret6n.

Puedo incluso decir que cualquier contacto fisico con ellas, aun cuando la piel no
esté desnuda, me altera extraordinariamente. Si una mujer se para a mi lado en una
cola, de modo que nuestros cuerpos se rocen, o si se desliza a mi lado en el asiento
del autobus, cadera con cadera, muslo con muslo, mis mejillas empiezan a arder y la
coronilla se me llena de gotitas de sudor.

Este comportamiento es muy légico en un colegial que acaba de llegar a la
pubertad. En su caso, es un truco de la madre naturaleza para echar el freno y
mantener quieto al chico hasta que llegue a la edad de portarse como un caballero. A
mi me parece muy bien.

Pero, diablos, no existia motivo alguno para que, a la considerable edad de treinta
y un afios, yo siguiera sufriendo tal turbacion. Me habian educado para resistir las
tentaciones y, evidentemente, no era dado a pasiones bajas y vulgares.

Si al menos hubiese estado avergonzado de mi apariencia, el asunto podria tener
explicacion; pero no era asi. Muy al contrario, y no es porque yo lo diga, los hados
me habian sido bastante favorables en este sentido. Media exactamente 1,65 metros
descalzo, y mis hombros, aunque ligeramente caidos, guardaban un equilibrio
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armonioso con mi figura, pequefia y bien proporcionada. (Personalmente, siempre he
pensado que los hombros ligeramente caidos proporcionan a un hombre no
demasiado alto un aspecto languido y vagamente estético, ;no les parece?) Mis
rasgos eran regulares, conservaba los dientes en excelentes condiciones (solo los de la
mandibula superior sobresalian un poco), y mi cabello, de un rojo brillante nada
corriente, era espeso y abundante. Dios es testigo de que he visto a muchos hombres
que, comparados conmigo, parecian chimpancés y, sin embargo, trataban al bello
sexo con un aplomo sorprendente. jAh, como los envidiaba! Cémo deseaba hacer lo
mismo, ser capaz de intervenir en aquellos rituales de contacto, tan agradables, que se
desarrollaban continuamente ante mis 0jos entre hombres y mujeres: el roce de las
manos, pellizcar una mejilla, el agarrarse del brazo, la presién de una rodilla contra
otra por debajo de la mesa y, sobre todo, el abrazo violento cuando una pareja se une
para bailar.

Pero esas cosas no eran para mi. Desgraciadamente, tenia que pasarme la vida
evitandolas. Y esto, amigos mios, era mas facil de decir que de hacer, incluso para un
humilde cura de una pequefia zona rural, alejada de las tentaciones de la capital.

Mi rebafio estaba formado por una cantidad desmesurada de sefioras. En la
parroquia habia muchisimas, y lo malo es que al menos el sesenta por ciento eran
solteronas a las que la benéfica influencia del matrimonio no habia tenido
oportunidad de domar.

Os aseguro que yo era tan esquivo como una ardilla.

Hubiera sido l6gico pensar que, gracias a la cuidadosa educacion que mi madre
me habia dado de nifio, tendria que haber estado a la altura de las circunstancias; y no
cabe duda de que asi habria sido si ella hubiera vivido lo suficiente como para
completar mi educacion. Pero, por desgracia, se mato siendo yo ain muy joven.

Mi madre era una mujer maravillosa. Llevaba enormes pulseras, cinco o seis a la
vez, con muchos colgantes que tintineaban a cada movimiento que hacia. Estuviera
donde estuviera, siempre se podia dar con ella por el ruido de aquellas pulseras. Eran
mas efectivas que un cencerro. Por la noche, enfundada en sus pantalones negros, se
acomodaba en el sofd, con las piernas encogidas bajo el cuerpo, y fumaba un
cigarrillo tras otro en una larga boquilla negra. Yo me acurrucaba en el suelo,
mirandola.

—¢:Quieres probar mi Martini, Jorge? —me preguntaba.

—Ya esta bien, Clara. Si no tienes cuidado, vas a impedir el desarrollo del chico
—decia mi padre.

—Vamos —decia ella—, no tengas miedo. Bebe.

Siempre hacia todo lo que mi madre me decia.

—Ya basta —intervenia mi padre—. Es suficiente con saber a qué sabe.

—Por favor, Boris, no te metas en esto. Es muy importante.

Mi madre defendia la teoria de que a los nifios no debe ocultarseles absolutamente
nada. Hay que mostrarles todo, hacérselo experimentar.
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—No voy a permitir que un hijo mio ande por ahi cotilleando porquerias con
otros nifios, ni que tenga que adivinar estas cosas, sencillamente porque nadie se las
explica.

Habia que contar todo, ensefiarles a escuchar.

—Ven aqui, Jorge. Voy a contarte lo que hay que saber sobre Dios.

Nunca me leia cuentos antes de acostarme; me «contaba» cosas. Y cada noche era
sobre algo distinto.

—Ven aqui, Jorge. Hoy voy a hablarte de Mahoma. En esas ocasiones se sentaba
en el sofa, enfundada en sus pantalones negros, con las piernas cruzadas debajo del
cuerpo, y me hacia sefias de una forma extrafia, languida, con la mano en la que
sostenia la larga boquilla negra, mientras las pulseras tintineaban en su brazo.

—Si vas a tener alguna religion, supongo que la mahometana es tan buena como
cualquier otra. Su base consiste en mantenerse sano. Tienes montones de mujeres y
no puedes fumar ni beber jamas.

—¢Por qué no se puede ni fumar ni beber, mama?

—Porque si tienes muchas mujeres, tienes que mantenerte sano y viril.

—:Qué es viril?

—Manfana te lo explico, carifio. Es mejor hablar de cada tema en su momento.
Otra cosa que ocurre con los mahometanos es que nunca jamas estan estrefiidos.

—Vamos, Clara —decia mi padre, levantando los ojos del libro—, no te vayas
por las ramas.

—Querido Boris, ti no sabes nada de esto. Si intentaras inclinarte hacia adelante
hasta tocar el suelo con la frente mafiana, tarde y noche todos los dias, seguramente
tendrias menos problemas en ese sentido.

Me encantaba escucharla, aunque solo entendia la mitad de lo que decia. Me
contaba auténticos secretos, y para mi no habia nada mas apasionante.

—Ven aqui, Jorge, que te voy a contar exactamente cOmo gana dinero tu padre.

—Vamos, Clara, ya esta bien.

—No digas tonterias, querido. ;Por qué mantenerlo en secreto con el nifio? Se
imaginara algo muchisimo peor.

Tenia exactamente diez afios cuando empez6 a darme lecciones detalladas sobre
el tema del sexo. Era el secreto mayor de todos y, por tanto, el que mas me fascinaba.

—Ven aqui, Jorge. Hoy voy a contarte desde el principio como llegaste a este
mundo.

Vi a mi padre levantar la vista en silencio y abrir mucho la boca, como solia hacer
cuando iba a decir algo de importancia vital, pero mi madre ya le habia clavado
aquellos ojos suyos tan brillantes y resplandecientes, y volvido a concentrarse
lentamente en su libro sin decir palabra.

—Tu pobre padre esta avergonzado —dijo, y me dedic6 una sonrisa especial,
aquella que no dedicaba a nadie mas que a mi: la de medio lado, alzando lentamente
una comisura hasta que se le formaba una encantadora arruga que le llegaba hasta el

www.lectulandia.com - Pagina 45



0jo, un gesto que era guifio y sonrisa a la vez.

—La vergiienza, carifio, es precisamente lo que no quiero que sientas jamas. Y no
pienses que tu padre esta avergonzado solo por ti.

Mi padre empez6 a removerse en su asiento.

—iDios santo! Estas cosas le avergiienzan incluso estando a solas conmigo, que
SOy Su mujer.

—¢ A qué cosas te refieres? —pregunté.

En ese momento, mi padre se levanté y abandoné la habitacién en silencio.

Creo que mi madre se maté como una semana después de esta conversacion.
Quiza fuera un poco mas tarde, unos diez o quince dias; no podria asegurarlo. Lo
unico que sé es que, cuando ocurrio, estabamos a punto de llegar al final de esa serie
de «charlas». Como me vi envuelto en la corta cadena de acontecimientos que
desembocaron en su muerte, auin recuerdo todos y cada uno de los detalles de aquella
extrafla noche tan claramente como si hubiesen ocurrido ayer. Puedo proyectarlos en
mi memoria cuando quiero y hacer que se desarrollen ante mis ojos igual que si se
tratase de una pelicula; y nunca cambian. Siempre acaban exactamente en el mismo
lugar, ni mas ni menos, y siempre empiezan de la misma forma extrafia, de repente:
una pantalla en negro y, en algun lugar, por encima de mi la voz de mi madre que me
llama:

—iJorge! Despierta, Jorge, despierta!

Y de pronto me deslumbra una brillante luz eléctrica y, desde el mismisimo centro
de esa luz, pero a lo lejos, la voz sigue llamandome:

—iJorge, despierta, levantate y ponte la bata! jCorre, baja! Quiero que veas una
cosa. jVenga, nifio, vamos! jDate prisa! Y ponte las zapatillas, que vamos a salir.

—¢ Afuera?

—No discutas conmigo, Jorge, y haz lo que te digo.

Estoy tan adormilado que casi no veo al andar, pero mi madre me agarra de la
mano con firmeza y me lleva escaleras abajo hasta que cruzamos la puerta de entrada
y nos encontramos fuera, en plena noche. Al sentir el aire frio parece como si me
pasaran una esponja mojada por la cara, y abro los ojos del todo; veo entonces el
césped, brillante por la escarcha y el cedro con sus enormes brazos negros que se
perfilan contra una luna pequefia y fina. En lo alto gira una enorme masa de estrellas,
perdiéndose en el firmamento.

Mi madre y yo atravesamos apresuradamente el césped, sus pulseras tintinean
como locas y yo tengo que correr para mantenerme a su altura. A cada paso que doy
siento el suave crujido de la hierba cubierta de escarcha bajo mis pies.

—Josefina estd dando a luz —dice mi madre—. Es la ocasion ideal. Podras
observar todo el proceso.

Cuando llegamos al garaje hay una luz encendida y entramos. Ni mi padre ni el
coche estan alli; parece un lugar enorme y vacio, y a través de las suelas de mis
zapatillas de andar por casa siento que el suelo de cemento esta helado. En una
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esquina de la habitacion Josefina esta tumbada en un monton de paja, dentro de su
jaula de alambre; es una gran coneja azulada, de pequefios 0jos rosas, que nos
observa recelosa al acercarnos. El marido, que se llama Napoleon, se encuentra en
otra jaula en la esquina opuesta, y me fijo en que se alza sobre sus patas traseras y
arafia el alambrado, impaciente.

—iMira! {Esta saliendo el primero! jYa casi esta fuera! —exclama mi madre.

Sigilosamente, nos acercamos los dos a Josefina, y yo me siento en cuclillas al
lado de la jaula, con la cara pegada a los alambres. Estoy fascinado. Veo un conejo
que sale de otro. Es algo magico, extraordinario, y ademas, muy rapido.

—iMira cémo sale, envuelto en su bolsita de celofan! —dice mi madre.

—iY mira como lo cuida! La pobrecita no tiene una toalla y, aunque la tuviera, no
podria agarrarla con sus patas. Por eso lo limpia con la lengua.

La coneja vuelve ansiosamente sus ojillos rosa hacia nosotros y observo que
cambia de posicion en la paja para colocar su cuerpo entre nosotros y el conejillo.

—Ve al otro lado —dice mi madre—. La muy tonta se ha movido. Creo que
quiere esconder a su hijo.

Vamos al otro lado de la jaula. La coneja nos sigue con la mirada; unos dos
metros mas alla, el macho no para de saltar como loco, arafiando el alambre.

—Por qué esta Napoleon tan nervioso? —pregunto.

—No lo sé, cielo. No te preocupes por él. Fijate en Josefina. Espero que pronto
tenga otro. jMira con qué cuidad limpia a la criatura! jLo trata igual que una madre
humana sus hijos! ;No te parece curioso que una vez yo hiciera exactamente lo
mismo contigo?

La gran coneja azul sigue observandonos y empuja al conejito con el hocico;
lentamente, gira sobre si misma para ponerse del otro lado y continua lamiéndolo y
limpiandolo.

—:No es maravilloso que una madre sepa instintivamente lo que tiene que hacer?
—dice mi madre—. Imaginate que td eres el bebé y que yo soy Josefina; espera un
momento vuelve aqui para que puedas ver mejor.

Volvimos a rodear la jaula para no perder de vista al conejito.

—iFijate como lo acaricia y lo besa por todos lados! jMira! jAhora lo esta
besando de verdad! ;Lo ves? jExactamente como yo a ti!

Me acerco para ver mejor. Me parece un modo de besar muy raro.

—iMira! —grito—. jSe lo esta comiendo!

Y es cierto; la cabeza del conejito desaparece rapidamente en la boca de su
madre.

—iMama! jDeprisa!

Pero casi antes de que mi grito se desvanezca en el aire, aquel cuerpecito rosa se
ha esfumado en la garganta de la madre.

Me vuelvo bruscamente y lo primero que veo es la cara de mi madre a menos de
diez centimetros por encima de la mia; no cabe duda de que quiere decir algo, o
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quizas esté demasiado asombrada para decir nada, pero yo lo tinico que veo es la
boca, la enorme boca roja que se abre mas y mas, hasta convertirse en un inmenso
agujero vacio, s6lo con un punto negro en el centro. Me pongo a gritar, y en esta
ocasion no puedo parar. De pronto siento sus manos, y el roce de su piel, aquellos
dedos, largos y frios aferrandose a mis pufios; doy un salto hacia atras, me libero de
una sacudida y, a ciegas, me hundo en la noche. Corro por el sendero y atravieso la
verja, chillando como un loco y, mas fuerte que mi propia voz, oigo en la oscuridad,
detras de mi, el tintineo de las pulseras que va creciendo a medida que ella me gana
terreno, y yo sigo corriendo colina abajo hasta el final del sendero. Cruzo el puente y
alcanzo la carretera general por la que pasan los coches a cien por hora,
deslumbrandome con sus faros.

Luego, en algun lugar a mis espaldas, oigo un chirrido de neumaticos que patinan
en la carretera, y después se hace el silencio. De repente me doy cuenta de que las
pulseras ya no tintinean.

jPobre mama!

Si hubiera vivido aunque s6lo fuera un poco mas...

La verdad es que me dio buen susto con aquellos conejos, pero no fue culpa suya;
y, de todos modos, entre ella y yo siempre ocurrian cosas asi. Habia llegado a
considerarlas un proceso de endurecimiento que me resultaba mas beneficioso que
dafiino, pero si hubiera vivido lo suficiente como para completar mi educacion, estoy
seguro de que nunca habria tenido los problemas a los que me referia hace unos
momentos.

Quiero continuar ahora con el tema. No pretendia hablar de mi madre. No tiene
nada que ver con lo que contaba al principio, y no volveré a mencionarla.

Estaba contando lo de las solteronas de mi parroquia. La palabra solterona es muy
fea, ¢verdad? Evoca la idea de una vieja gallina fibrosa de cara avinagrada o la de un
enorme monstruo de obscenidad gritando por la casa en pantalones de montar. Pero
éstas no eran asi. Se trataba de un grupo de mujeres limpias, saludables y bien
hechas, la mayoria de buena familia y sorprendentemente ricas, y estoy seguro de que
a cualquier hombre soltero le hubiera encantado que anduvieran detras de él.

Al principio de llegar a la parroquia, no lo pasé demasiado mal. Naturalmente,
gozaba de cierta proteccion que me proporcionaban mis ropas y mi posicion.
Ademas, adoptaba una calculada actitud digna y reservada para desalentar cualquier
tipo de familiaridad. Gracias a ello, durante algunos meses pude moverme con
tranquilidad entre mis parroquianas, sin que ninguna se tomara la libertad de
agarrarme del brazo en una rifa benéfica, ni de rozar mis dedos con los suyos al
pasarme las vinagreras en una cena. Estaba muy contento. Hacia afios que no me
encontraba tan bien. Incluso empez6 a desaparecer aquel pequefio tic nervioso que
consistia en darme golpecitos con el indice en el 16bulo de la oreja al hablar.

Esta es la que yo llamo mi primera época, que dur6é unos seis meses. Después,
empezaron los problemas.
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Tendria que haber sabido que era imposible que un hombre sano como yo pudiera
evitar indefinidamente determinados lios por el sencillo expediente de mantenerse a
una distancia prudencial de las sefioras. Eso, sencillamente, no funciona; mas bien
produce el efecto contrario.

Notaba que me miraban con disimulo desde el otro extremo de la habitacion en
un concurso de pinacle; cuchicheaban entre ellas, asentian, se pasaban la lengua por
los labios, daban chupadas a sus cigarrillos, tramando el mejor modo de abordarme,
siempre entre cuchicheos. A veces, acertaba a oir retazos de sus conversaciones:
«Qué timido es...; estd un poquito nervioso, ¢verdad?...; estd demasiado tenso...
Necesita compaifiia..., quiere relajarse..., tenemos que enseflarle.» Y poco a poco, a
medida que fueron pasando las semanas, empezaron a acecharme. Sabia que lo
estaban haciendo, lo sentia, aunque al principio no hacian nada que las delatara.

Esa fue la segunda época. Duré casi un afio y resulté terriblemente agotadora.
Pero, en comparacion con la tercera y ultima fase, era el paraiso.

Porque entonces, en lugar de acecharme esporadicamente y desde lejos, el
enemigo pasO a la carga bruscamente, atacandome en terreno descubierto con la
bayoneta calada. Fue algo terrible, aterrador. No existe nada que asuste tanto a un
hombre como un ataque rapido e inesperado. Y, sin embargo, yo no soy un cobarde.
Puedo habérmelas con cualquier individuo de mi talla en cualquier circunstancia.
Ahora estoy convencido de que aquella furiosa embestida fue obra de un gran nimero
de personas que operaban como una unidad habilmente coordinada.

La primera en pasar a la ofensiva fue la sefiorita Elphinstone, una voluminosa
mujer llena de lunares. Habia pasado una tarde por su casa para pedirle un donativo
destinado a un nuevo juego de fuelles para el érgano; después de una agradable
conversacion en la biblioteca me entreg6 amablemente un cheque de dos guineas. Le
dije que no se molestase en acompafiarme hasta la puerta, y sali al vestibulo para
coger mi sombrero. Estaba a punto de hacerlo cuando, de repente (debia haberme
seguido de puntillas), cuando de repente, repito, senti un brazo desnudo deslizarse
bajo mio, y un segundo mas tarde sus dedos estaban entrelazados con los mios; me
apretaba la mano con fuerza y me la soltaba, me la volvia a apretar y me la volvia a
soltar, como si fuese la pera de un pulverizador.

—¢Es usted siempre tan, tan superreverendo como pretende? —murmuro.

iEn fin!

Lo unico que puedo decir es que cuando su brazo se deslizo6 bajo el mio
experimenté exactamente la misma sensacién que si una cobra se me estuviese
enrollando en la mufieca. Me aparté de un salto, abri bruscamente la puerta y hui por
el sendero sin mirar hacia atras.

Al dia siguiente organizamos una venta benéfica en el ayuntamiento del pueblo
(también para sacar dinero para los fuelles nuevos), y cuando estaba a punto de
terminar, yo me encontraba en una esquina, bebiendo tranquilamente una taza de té y
observando a la gente del pueblo que se arremolinaba en torno a los puestos. De
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pronto oi detras de mi una voz que me decia:

—Amigo mio, se le ve a usted en los o0jos que tiene mucha hambre.

Inmediatamente, un cuerpo largo y curvilineo se apoy6 contra el mio mientras
una mano de ufias rojas intentaba meterme en la boca un enorme trozo de bizcocho de
coco.

—iSefiorita Prattley! —exclamé—. jPor favor!

Pero me habia acorralado contra la pared y, con una taza de té en una mano y un
plato en la otra, no podia defenderme. Noté que empezaba a sudar por todos los
poros, y si la boca no se me hubiese llenado rapidamente con el pastel que aquella
mujer me embutia, creo sinceramente que me hubiera puesto a dar gritos.

Fue un incidente muy desagradable, pero atin quedaban cosas peores.

Al dia siguiente le toco el turno a la sefiorita Unwin. Bien, da la casualidad de que
la sefiorita Unwin era muy amiga de la sefiorita Elphinstone y de la sefiorita Prattley,
circunstancia que deberia haberme bastado para tomar precauciones. Pero ;quién iba
a pensar que precisamente ella, la sefiorita Unwin, la amable y silenciosa ratita que
hacia s6lo unas semanas me habia regalado un cojin exquisitamente bordado a mano,
quién iba a pensar, repito, que se atreveria a tomarse libertades con nadie? Por eso,
cuando me pidi6 que la acompafara a la cripta para ensefiarle los murales sajones, ni
por un momento se me ocurrio que estuviera tramando alguna maldad. Pero lo estaba.

No voy a describir aquel encuentro; fue demasiado doloroso. Y los que siguieron
no fueron menos violentos. A partir de entonces empezaron a producirse a diario
nuevos incidentes escandalosos, y yo tenia los nervios destrozados. A veces ni me
daba cuenta de lo que hacia. Empecé por leer el sermén de difuntos en la boda de la
joven Gladys Pitcher. Durante la ceremonia del bautismo, dejé caer en la pila al hijo
de la sefiora Harris y le di un peligroso chapuzén. Me volvio a aparecer en el cuello
una molesta erupcion que no tenia desde hacia mas de dos afios, y comenzé de nuevo
lo del 16bulo de la oreja, peor que nunca. Incluso empezo6 a caérseme el pelo. Cuanto
mas rapidamente me retiraba, mas rapidamente venian a por mi. L.as mujeres son asi.
Nada las estimula tanto como que un hombre dé pruebas de pudor o de timidez.
Redoblan sus ataques si llegan a detectar —y en este punto he de confesar algo que
me cuesta mucho trabajo— si llegan a detectar, repito, como ocurri6é en mi caso, un
leve destello de secreto deseo en el fondo de la mirada.

En realidad, me encantaban las mujeres.

Si, ya lo sé; después de todo lo que he dicho, es dificil creerlo; pero era la pura
verdad. Hay que entender que unicamente me preocupaban cuando me tocaban con
los dedos o apoyaban su cuerpo contra el mio. Con tal de que se mantuvieran a una
distancia prudencial, podia contemplarlas horas y horas con la misma extrafia
fascinacion que usted puede sentir al observar un ser al que no soportaria tocar, un
pulpo o una larga serpiente venenosa, por ejemplo. Me encantaba la blancura y
suavidad de un brazo desnudo asomando por una manga, extraflamente parecido en
su desnudez a un platano pelado. Podia excitarme muchisimo simplemente al ver
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andar por la habitacion a una muchacha con un vestido ceiiido; disfrutaba sobre todo
con la vision de la parte posterior de unas piernas cuando su propietaria calzaba
zapatos de tacon muy alto: la sensacion de solidez de las curvas y de las piernas
mismas, muy tensas, como si estuvieran hechas de una goma resistente, tan estirada
que parecia a punto de romperse sin llegar a hacerlo nunca. A veces, en el salon de
lady Birdwell, sentado cerca de la ventana en una tarde de verano, miraba
furtivamente por encima del borde de la taza hacia la piscina y me excitaba
sobremanera al ver un trocito de estbmago bronceado que sobresalia entre la parte
superior y la inferior del bafiador de dos piezas.

Tener ideas de ese tipo no es nada malo. Todos los hombres las albergan de vez
en cuando. Pero a mi me producian un terrible sentimiento de culpa. ;Seré yo sin
querer —empecé a preguntarme— el responsable del vergonzoso comportamiento de
estas sefloras? ;Sera el brillo de mis ojos (que no puedo controlar) lo que
constantemente enciende y alienta sus pasiones? ;Sera que cada vez que las miro les
hago lo que a veces se llama «un gesto provocativo», sin darme cuenta? ;Seré yo el
culpable?

¢O es que esa conducta tan brutal es inherente a la naturaleza de las mujeres?

Tenia una idea bastante clara de la respuesta que habia que dar a esta pregunta,
pero eso no era suficiente. Da la casualidad de que mi conciencia no se puede acallar
con simples conjeturas; necesita pruebas. Tenia que descubrir quién era el verdadero
culpable: ellas o yo, y con tal objeto decidi llevar a cabo un experimento inventado
por mi, utilizando los ratones de Snelling.

Hacla un afio aproximadamente que habia tenido ciertos problemas con Billy
Snelling, un nifio pesadisimo del coro. Durante tres domingos consecutivos, el
muchacho habia llevado a la iglesia una pareja de ratones blancos y los habia soltado
por el suelo en el transcurso del sermén. Por fin confisqué los animales, los meti en
una caja y los coloqué en el cobertizo que hay en el fondo del jardin de la vicaria. Por
razones meramente humanitarias empecé a alimentarlos, lo que bast6 para que
aquellos bichitos comenzasen a multiplicarse muy rapidamente. Los dos primeros se
convirtieron en cinco, y esos cinco en doce.

Fue entonces cuando decidi emplearlos en mis investigaciones. Habia el mismo
numero de machos que de hembras, seis de cada, asi que las condiciones eran ideales.

Los separé primero segun su sexo y los coloqué en distintas cajas, y alli los dejé
tres semanas. Ahora bien, los ratones son animales muy lascivos y cualquier zo6logo
puede certificar que, para ellos, tres semanas suponen una separacion
extraordinariamente larga. A ojo, diria que para un raton una semana de celibato
forzoso equivale mas o menos a un afio del mismo tratamiento para alguien como la
sefiorita Elphinstone o la sefiorita Prattley; es facil comprender que, en lo relativo a la
reproduccion de las condiciones reales, estaba haciendo un trabajo bastante bueno.

Al cabo de esas tres semanas cogi una caja grande dividida en el centro por una
pequefia reja, y coloqué a las hembras a un lado y a los machos al otro. La reja tan
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solo consistia en tres hileras de cables pelados, colocadas a unos tres centimetros las
unas de las otras; pero una potente corriente eléctrica circulaba por los cables.

Para afiadir un toque de realismo al proceso puse nombre a cada una de las
hembras. La mas grande, que tenia también los bigotes mas largos, era la sefiorita
Elphinstone, la que tenia una cola corta y gruesa era la sefiorita Prattley; la mas
pequefia era la sefiorita Unwin, etc. Los machos, los seis machos, eran YO.

Cogi una silla y me senté a ver qué pasaba.

Los ratones son recelosos por naturaleza y, al principio, cuando meti a los dos
sexos en la caja, separados unicamente por el alambre, en ninguno de los dos lados se
produjo movimiento alguno. Los machos miraban fijamente a las hembras a través de
la reja, y las hembras los observaban desde el fondo de la caja, esperando a que se
acercaran. En los dos lados se apreciaba la tension del deseo: los bigotes temblaban,
los hocicos se movian nerviosamente y, de vez en cuando, una larga cola chasqueaba
contra la pared de la caja.

Al cabo de un rato el primer macho se destaco del grupo y avanzo cauteloso hacia
la reja, con el cuerpo pegado al suelo. Toc6 un cable y se electrocuté inmediatamente.
Los once ratones restantes se quedaron de piedra, inmdviles.

Después, durante nueve minutos y medio, no hubo el menor movimiento en
ninguno de los dos lados; pero observé que, mientras que todos los machos miraban
el cadaver de su compafiero, las hembras solo tenian ojos para los machos.

La sefiorita Prattley, la de la cola corta, no pudo aguantar mas; de repente dio un
salto hacia adelante, choc6 con el cable y cay6 muerta.

Los machos se pegaron aun mas al suelo y contemplaron pensativos los dos
cadaveres que se encontraban junto a la reja. Las hembras parecian también muy
impresionadas y hubo otro momento de espera durante el que no se movio ningun
animal.

Ahora era la sefiorita Unwin quien empezaba a mostrar signos de impaciencia.
Lanzé un sonoro bufido, agité violentamente su hocico rosa y movil de un lado a otro
y de repente se puso a dar saltos, sacudiendo todo el cuerpo como si estuviese
haciendo gimnasia. Mir6 a las compafieras que quedaban, levant6 la cola como
diciendo «jalla voy chicas!» se dirigio rapidamente hacia la reja, metio la cabeza y
murio.

Dieciséis minutos mas tarde la sefiorita Foster hizo su primer movimiento. La
sefiorita Foster era una mujer del pueblo que criaba gatos, y hacia poco tiempo habia
tenido la desfachatez de colocar en el balcon de su casa, en la calle Mayor, un enorme
letrero que decfa: GATERIA FOSTER!?l. Al haber estado tanto tiempo en contacto
con aquellos seres parecia haber adquirido sus caracteristicas mas desagradables, y
cada vez que se me acercaba en una habitacién percibia el olor a gatal®l, leve pero
acre, a pesar del humo de sus cigarrillos rusos. Nunca me habia parecido que tuviera
gran control sobre sus instintos mas bajos; por eso vi con cierta satisfaccion como se
quitaba la vida de una forma esttipida en un ultimo y desesperado intento de acercarse
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al sexo masculino.

La siguiente fue la sefiorita Montgomery-Smith, una mujer pequefia y decidida
que una vez habia intentado convencerme de que habia sido prometida de un obispo.
Muri6 al tratar de pasar bajo el cable inferior, arrastrandose sobre la barriga. He de
decir que me parecié una imagen muy explicita de su forma de vida.

Los cinco machos seguian inméviles, a la espera.

La quinta hembra que muri6 fue la sefiorita Plumley. Era una persona astuta que
no cesaba de introducir a hurtadilla en la bolsa de la colecta mensajitos dirigidos a
mi. El domingo anterior, sin ir mas lejos, yo estaba en la sacristia contando el dinero
después del servicio de la mafiana y me encontré uno escondido en un billete de diez
chelines doblado «Parecia estar usted un poco ronco esta mafiana durante el
sermon» decia. «Permitame que le lleve una botella de mi jarabe de cerezas para
suavizar su pobre garganta. Cariniosamente, Eunic Plumley.»

La sefiorita Plumley se acercoO muy despacio a la reja, olisqueé el cable central
con la punta del hocico, se acercoé un poco mas y recibio una descarga de doscientos
cuarenta voltios de corriente alterna en todo el cuerpo.

Los cinco machos seguian en el mismo sitio, observando la matanza.

En el lado de las hembras ya no quedaba mas que la sefiorita Elphinstone.

Durante media hora ni ella ni ninguno de los demas hicieron un solo movimiento.
Por fin, uno de los machos se sacudié ligeramente, dio un paso adelante, dudo, se lo
pens6 mejor, retrocedio lentamente y volvio a acurrucarse en el suelo.

Aquello debi6 frustrar sobremanera a la sefiorita Elphinstone, pues de repente,
con los ojos llameantes, se lanzd hacia adelante e intentd cruzar la reja de un salto
vertiginoso. Fue un salto espectacular que casi consigue su objetivo; pero una de las
patas traseras rozo ligeramente el alambre de arriba, de modo que también ella
perecié como el resto de las de su sexo.

Es imposible describir el bien que me hizo observar este experimento sencillo vy,
no es porque yo lo diga, bastante ingenioso. Se me desvel6 de golpe la increible
naturaleza de las hembras: seres lascivos que no se detienen ante nada. Mi propio
sexo quedo justificado y mi conciencia se quité un peso de encima. En un instante,
todos aquellos pequefios aguijones de culpabilidad que me habian martirizado
constantemente se desvanecieron en el aire. Consciente de mi inocencia, me senti
subitamente muy fuerte y sereno.

Durante unos momentos jugué con la absurda idea de electrificar las barras negras
de metal que rodean el jardin de la vicaria; aunque quizas bastase con la verja de
entrada. Después me sentaria tranquilamente en una silla de la biblioteca a mirar por
la ventana mientras las auténticas sefioritas Elphinstone, Pratley y Unwin se
acercaban una tras otra y sufrian un castigo mortal por acosar a un macho inocente.

iQué ideas tan tontas!

Lo que debo hacer, me dije, es tejer a mi alrededor una especie de reja eléctrica
invisible, construida enteramente con mi propia fuerza moral. Tras ella podré
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sentirme completamente a salvo mientras el enemigo se lanza contra el alambre, una
tras otra.

Empezaria por emplear unos modales bruscos. Hablaria secamente a todas las
mujeres y evitaria sonreirles. No volveria a retroceder ni un paso cuando alguna se
me acercara. Me quedaria en mi sitio y la miraria y, si decia algo que yo considerase
provocativo, le responderia de forma cortante.

Y con tal animo sali aquel mismo dia para asistir a la fiesta que daba lady
Birdwell con motivo de un partido de tenis.

Yo no sabia jugar, pero su Excelencia habia tenido a bien invitarme a pasar por
alli para reunirme con los demas cuando el partido hubiese terminado, a las seis.
Supongo que pensaria que un clérigo daba cierta categoria a la reunion vy,
probablemente, queria convencerme para que repitiera la actuacion de la ultima vez
que estuve alli: me senté al piano durante una hora y cuarto después de la cena y
deleité a los invitados con una detallada descripcion de la evolucion del madrigal a
traves de los siglos.

A las seis en punto llegué en bicicleta a la puerta de la verja y subi pedaleando el
largo sendero que conduce a la casa. Era la primera semana de junio, y a ambos lados
del sendero crecian macizos exuberantes de rododendros rosa y purpura. Me sentia
extraordinariamente alegre e intrépido. Tras el experimento del dia anterior con los
ratones era imposible que nadie me cogiese por sorpresa. Sabia exactamente lo que
me esperaba e iba armado de acuerdo con las circunstancias. L.a pequeia reja se
alzaba a mi alrededor.

—iAh, buenas tardes, sefior vicario! —exclamé lady Birdwell, acercandose a mi
con los brazos abiertos.

Me mantuve firme y la miré directamente a los ojos.

—¢Qué tal esta Birdwell? —dije—. ;Sigue en la ciudad?

Dudo que jamas en su vida hubiera oido a alguien, que ni siquiera le conocia,
referirse a lord Birdwell en esos términos. Se quedé inmovil, como con los pies
clavados al suelo. Me miré de un modo raro y no supo qué contestar.

—Voy a ver si encuentro un sitio donde sentarme —dije, y pasé a su lado para
dirigirme a la terraza, en donde habia unos nueve o diez invitados comodamente
instalados en sillas de mimbre tomando copas.

La mayoria eran mujeres, las de siempre, todas vestidas con ropa de tenis blanca,
y cuando me incorporé al grupo, mi sobrio traje negro me proporcionaba la distancia
justa requerida por la ocasion.

Las sefioras me recibieron con sonrisas. Les dirigi una inclinacion de cabeza
mientras me sentaba en una silla vacia, pero no las sonrei.

—Sera mejor que termine de contarselo en otro momento —decia la sefiorita
Elphinstone—. No creo que al sefior vicario le pareciera bien.

Se rio como una tonta y me lanzo una mirada de reojo. Sabia que estaba
esperando que yo soltara mi habitual risita nerviosa y dijera mi habitual frasecita
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sobre lo tolerante que yo era. Me limité a levantar ligeramente el labio superior hasta
dibujar una leve mueca de desprecio (la habia estado practicando por la mafiana ante
el espejo), y dije secamente en voz alta: Mens sana in corpore sano.

—¢Qué quiere decir eso? —exclam6—. Repitalo, sefior vicario.

—Una mente sana en un cuerpo sano —contesté—. Es un lema familiar.

Después se produjo un silencio bastante largo. Veia que las mujeres se miraban
unas a otras frunciendo el cefio y moviendo la cabeza.

—El vicario esta de mal humor —declar6 la sefiora Foster—. Creo que necesita
una copa.

—Gracias —dije—, pero no bebo nunca. Ya lo sabe usted.

—Déjeme entonces que le traiga un vaso de combinado de frutas bien fresquito.

Esta ultima frase la pronuncio6 dulce e inesperadamente alguien que se encontraba
justo detras de mi, a la derecha, y en aquella voz habia una nota de amabilidad tan
auténtica que me di la vuelta.

Vi a una dama de singular belleza, con la que s6lo me habia encontrado una vez,
hacia un mes. Era la sefiorita Roach, y recordé que me habia sorprendido por ser una
persona fuera de lo normal. Me habia agradado sobre todo su caracter amable y
reservado, y el hecho de que me hubiera encontrado a gusto en su presencia
implicaba, sin lugar a dudas, que no era una de esas personas que iba a intentar
impresionarme.

—Estoy segura de que después de haber recorrido tanta distancia en bicicleta,
debe usted estar cansado —decia.

Me giré en la silla y la miré con atencion. Era verdaderamente una persona
singular: demasiado musculosa para ser mujer, tenia hombros anchos, brazos
poderosos y unas pantorrillas enormes. Aun estaba acalorada por los esfuerzos
realizados por la tarde y en su cara habia un saludable brillo rosado.

—Muchas gracias, sefiorita Roach —dije—, pero nunca pruebo el alcohol de
ningun tipo. Quizas un vasito de refresco de limén...

—Fl combinado de fruta sélo lleva fruta, Padrel4.

Me encantaba la gente que me llamaba Padre. La palabra tiene un regustillo
militar que evoca visiones de severa disciplina y rango de oficial.

—¢El combinado de frutas? —dijo la sefiorita Elphinstone—. Es inofensivo.

—Querido amigo, no tiene mas que vitamina C —afadio la sefiorita Foster.

—Es mucho mas sano que una limonada con gas —intervino lady Birdwell—. El
dioxido de carbono ataca al estomago.

—Le traeré un poco —dijo la sefiorita Roach, dedicandome una agradable
sonrisa, una sonrisa clara y abierta en la que, desde una comisura de los labios a la
otra, no habia atisbos de astucia ni maldad.

Se levantd y se dirigio a la mesa de las bebidas. La vi cortar una naranja, una
manzana, un pepino, y unas uvas y echar los trozos en un vaso. A continuacion echo
una gran cantidad de liquido de una botella cuya etiqueta no podia leer bien sin mis
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gafas, pero en la que me pareci6 distinguir la palabra JIM o TIM o PIM®! o algo
parecido.

—Espero que quede bastante —dijo lady Birdwell—. A mis nifios, que son muy
golosos, les encanta.

—Queda muchisimo —contest6 la sefiorita Roach mientras me traia la bebida y la
dejaba encima de la mesa.

Aun antes de probarla comprendi por qué les encantaba a los nifios. El liquido era
de un rojo ambar oscuro y habia muchos trozos de fruta flotando entre los cubitos de
hielo; encima de todo, la sefiorita Roach habia colocado una ramita de menta. Supuse
que la menta la habria puesto especialmente para mi, para que estuviera algo menos
dulce y para que una combinacion, que en otro caso hubiese resultado excesivamente
juvenil, tuviera un toque adulto.

—¢Esta demasiado empalagoso para usted, Padre?

—Es delicioso —dije, dando un sorbito—. Perfecto.

Era una pena bebérselo de un trago con el trabajo que le habia costado hacerlo a
la sefiorita Roach, pero resultaba tan refrescante que no pude evitarlo.

—iDeje que le haga otro!

Me gusto que se quedara esperando a que yo dejara el vaso encima de la mesa, en
lugar de intentar quitarmelo de las manos.

—Si yo fuera usted no me comeria la menta —dijo la sefiorita Elphinstone.

—iMas vale que vaya a casa a buscar otra botella! —exclamo6 lady Birdwell—.
La vas a necesitar, Mildred.

—Si, por favor —replicé la sefiorita Roach—. Yo también bebo litros de esto —
continud, dirigiéndose a mi—, y no creo que se pueda decir que estoy precisamente
demacrada.

—No, desde luego que no —contesté con entusiasmo.

Estaba observandola de nuevo, mientras me preparaba otra combinacién, mirando
los musculos como se le dibujaban bajo la piel del brazo con el que sujetaba la
botella. También su cuello era de una belleza poco comun visto desde atras: no era
delgado ni fibroso como el de la mayoria de las bellezas, supuestamente modernas,
sino fuerte y grueso, con una ligera arruga a cada lado que seguia el abultado camino
marcado por los tendones. No resultaba facil adivinar la edad de una persona asi, pero
no creia que tuviera mas de cuarenta y ocho o cuarenta y nueve afios.

Acababa de terminar mi segundo gran vaso de combinado de frutas cuando
empecé a experimentar una sensacion sumamente curiosa. Me parecia que flotaba
fuera de mi asiento y que cientos de pequefias oleadas de calor me empujaban por
debajo, haciéndome subir mas y mas arriba. Me senti ligero como una pompa de
jabon y me daba la sensacion de que todo a mi alrededor subia, bajaba y giraba
suavemente de un lado a otro. Todo era muy agradable y me invadié un deseo casi
irresistible de ponerme a cantar.

—¢Se encuentra usted bien?
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La voz de la sefiorita Roach sonaba a kilometros de distancia, y cuando me volvi
hacia ella, me sorprendi6 ver lo cerca que en realidad estaba. Ella también subia y
bajaba.

—Maravillosamente —contesté—. Me encuentro estupendamente.

Su rostro era ancho y sonrosado y estaba tan cerca de mi que distinguia la
alfombra de vello que cubria sus mejillas y cada pelo iluminado por la luz del sol, que
lo hacia brillar cual si fuera de oro. Me di cuenta de pronto de que lo que deseaba era
extender la mano para acariciar con mis dedos aquellas mejillas. A decir verdad, si
ella hubiera intentado hacerme lo mismo a mi no habria opuesto la minima
resistencia.

—Escuche —dijo con gran dulzura—. ;Qué le parece si usted y yo nos vamos a
dar un paseo por el jardin para ver las flores?

—Estupendo —contesté—. Maravilloso. Lo que usted diga. En el jardin de lady
Birdwell hay un pequefio cenador de estilo georgiano que bordea el campo de
croquet; lo siguiente que recuerdo es que me encontraba sentado en su interior en una
especie de chaise-longue con la sefiorita Roach a mi lado. Tanto ella como yo
seguiamos oscilando de arriba abajo, y también el cenador, pero me encontraba
maravillosamente bien. Le pregunté a la seforita Roach si le gustaria que le cantase
una cancion.

—Ahora, no —respondio rodeandome con sus brazos y apretando su pecho
contra el mio hasta hacerme dafio.

—No haga eso —dije derritiéndome.

—Asi esta mejor —siguio diciendo—. Mucho mejor, ;verdad?

Si la sefiorita Roach o cualquier otra mujer hubiera intentado hacerme algo asi
una hora antes no sé lo que habria pasado. Creo que probablemente me habria
desmayado. A lo mejor hasta me habria muerto. Pero alli estaba, el mismo de antes,
disfrutando realmente con el contacto de aquellos enormes brazos desnudos contra mi
cuerpo. Ademas, y eso resultaba lo mas sorprendente, empezaba a sentir la necesidad
de corresponder. Tomé el 16bulo de su oreja izquierda entre el indice y el pulgar y tiré
de €l juguetonamente.

—FEres un nifio malo —dijo ella.

Tiré mas fuerte a la vez que lo apretaba un poco. Esto la excit6 hasta tal punto que
se puso a grufiir y a resoplar como un cerdo. Empezé a respirar mas fuerte, con
estertores.

—iBésame! —me ordeno.

—:Como? —dije yo.

—iQue me beses!

En aquel momento vi su boca. Vi, encima de mi, aquella enorme boca que se iba
acercando lentamente y empezaba a abrirse; se acercaba cada vez mas y se abria
también cada vez mas; de repente se me revolvio el estbmago y me quedé helado de
terror.
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—iNo! —aullé—. jNo! {No. Mama, no!

S6lo puedo decir que en mi vida habia visto algo mas terrorifico que aquella boca.
Sencillamente, no podia soportar que se me acercase de aquel modo. Si alguien
hubiese intentado darme en la cara con una plancha al rojo vivo, no me habria
quedado, ni con mucho, tan de piedra. Los fuertes brazos me rodeaban
manteniéndome clavado al asiento, de modo que no podia moverme, y la boca se
agrandaba cada vez mas; de repente, la vi justo encima de mi, enorme, himeda como
una cueva; al instante siguiente, me encontraba dentro de ella.

Estaba completamente dentro de aquella boca inmensa, tumbado sobre mi vientre
encima de la lengua, con los pies en algtin punto de la parte posterior de la garganta;
sabia por instinto que a menos que consiguiese salir de alli inmediatamente iba a ser
tragado vivo, como aquel conejillo. Sentia que mis piernas eran absorbidas garganta
abajo, asi que estiré rapidamente los brazos, agarré los incisivos inferiores y me
aferré a ellos luchando por salvar la vida. Mi cabeza se encontraba cerca de la entrada
de la boca y al mirar entre los labios veia un trocito del mundo exterior: la luz del sol
brillaba sobre el encerado suelo de madera del cenador y, sobre el suelo, un pie
gigantesco con un zapato de tenis blanco.

Con mis dedos hacia presa en el borde de los dientes, y a pesar del movimiento de
succion, iba consiguiendo izarme poco a poco hacia la luz del dia cuando,
subitamente, los dientes de arriba cayeron sobre mis nudillos y empezaron a
morderlos con tal ferocidad que tuve que soltarme. Comencé a deslizarme garganta
abajo, con los pies por delante, agarrandome desesperadamente mientras bajaba a lo
que podia, pero era todo tan suave y resbaladizo que no pude asirme a ningun sitio.
Al pasar por las ultimas muelas, a la izquierda, percibi un brillante destello dorado vy,
unos diez centimetros mas adelante, vi encima de mi lo que debia ser la campanilla,
colgando del techo de la garganta como una gruesa estalactita roja. Me aferré a ella
con las dos manos, pero se me escapo de entre los dedos y segui cayendo.

Recuerdo que grité pidiendo ayuda aunque apenas podia oir el sonido de mi
propia voz sofocada por el ruido del viento que producia la respiracion de la duefia de
la garganta. Parecia como si un huracan soplara sin cesar, un huracan extrafio y
erratico que era, alternativamente, muy frio (cuando el aire entraba) y muy caliente
(cuando volvia a salir).

Consegui anclar mis codos en un agudo saliente carnoso —supongo que seria la
epiglotis— y, por un momento, me mantuve alli colgado, desafiando a la succién y
escarbando con los pies para encontrar un sitio firme en la pared de la laringe; pero
de un trago enorme, la garganta me dio una gran sacudida y volvi a caer.

A partir de entonces no encontré nada mas a que agarrarme y segui cayendo y
cayendo hasta que me encontré con las piernas colgando de las primeras estribaciones
del estomago, y senti los lentos y poderosos movimientos peristalticos que tiraban de
mis tobillos y me atraian hacia abajo, cada vez mas y mas hacia abajo...

Muy por encima de mi, afuera, al aire libre, oia el lejano murmullo de voces
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femeninas:

—No es posible...

—iQuerida Mildred, pero qué horror...!

—Debe estar loco...

—iDios mio, cémo te ha dejado la boca!

—FEs un maniaco sexual...

—Es un sadico...

—Alguien tendria que escribir al obispo...

Y luego, la voz de la sefiorita Roach, mas alta que las demas, jurando y
parloteando como un periquito:

—iSuerte tiene de que no le haya matado!, jcanalla!... Le dije, oiga usted, si
quiero que me saquen un diente, iré al dentista, no a un vicario... jNi que le hubiera
dado pie para algo!

—c:Donde esta ahora, Mildred?

—Sabe Dios. En el cenador, supongo.

—iVamos, chicas, vamos a sacarlo de alli!

iDios mio! jDios mio! Ahora, unas tres semanas después, cuando vuelvo a
recordar todo este asunto, aun no sé como consegui salir de la pesadilla de aquella
tarde espantosa sin perder el juicio.

Una panda de brujas de tal calibre es algo demasiado peligroso como para
tomarselo a broma; si me hubieran pillado en el cenador, cuando aun les hervia la
sangre, lo mas probable es que me hubieran descuartizado alli mismo.

O me hubieran llevado todas, codo con codo, a la comisaria de policia, con lady
Birdwell y la sefiorita Roach encabezando el cortejo por la calle principal del pueblo.

Pero, por supuesto, no me cogieron.

No me cogieron entonces y todavia no me han cogido, y si sigue jugando la suerte
a mi favor creo que tengo bastantes posibilidades de eludirlas a todas, al menos
durante unos meses, mientras se olvidan de todo lo sucedido.

Como ustedes comprenderan, de momento tengo que recluirme y no participar en
actos publicos ni hacer vida social. Considero que, en mi situacion actual, escribir es
una ocupacién muy saludable y paso muchas horas al dia jugando con las frases. Me
parece que cada una de ellas es como una ruedecilla, y en los ultimos tiempos, mi
ambicion consiste en reunir varios cientos y hacerlas encajar la una detras de la otra,
con ruedas dentadas que sirvan de engranajes, pero conservando un tamafio diferente
y girando a una velocidad propia. De vez en cuando intento poner una muy grande
junto a otra muy pequefia, de modo que la grande, al girar despacio, haga que se
mueva la pequefia tan deprisa como para producir un zumbido. Es complicado.

Por las tardes también canto madrigales, pero echo mucho de menos mi
clavicémbalo.

En cualquier caso, no es un sitio tan malo, y me he instalado con la mayor
comodidad posible. Se trata de una camara pequefia, en lo que deber ser el primer
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tramo de la curva duodenal, justo antes de que se precipite en vertical hacia abajo,
enfrente del rifién derecho. El suelo esta bastante nivelado —en realidad, se trata del
primer sitio nivelado al que llegué durante aquel terrible descenso por la garganta de
la sefiorita Roach—, y s6lo por eso pude conseguir detenerme. Encima de mi veo una
especie de abertura carnosa que debe ser el piloro, por donde el estdmago desemboca
en el intestino delgado (todavia recuerdo alguno de aquellos diagramas que me
enseflaba mi madre); por debajo hay un extrafio agujerito en la pared, por donde el
canal conductor pancreatico desemboca en la seccion inferior del duodeno.

Todo esto resulta un poco raro para un hombre como yo, de gustos conservadores.
Personalmente prefiero los muebles de roble y los suelos de madera. Pero de todos
modos hay algo que me gusta mucho: las paredes. Son preciosas blandas, como
acolchadas, y tienen la ventaja de que puedo golpearme contra ellas todo lo que
quiera sin hacerme dafio.

Hay mas gente por aqui, varias personas mas, lo que resulta bastante
sorprendente; pero, gracias a Dios, todos son hombres. Por alguna extrafia razén
todos llevan batas blancas y no paran de ir y venir como si estuvieran muy ocupados
y fuesen muy importantes. En realidad son una panda de tipos sorprendentemente
ignorantes. Parece que ni siquiera se dan cuenta de dénde estan. Intento decirselo,
pero se niegan a escucharme. En ocasiones me enfado tanto y me siento tan frustrado
que pierdo la paciencia y me pongo a gritar; entonces aparece en sus rostros una
expresion de desconfianza y empiezan a dar marcha atras lentamente diciendo:
«Vamos, vamos, tranquilo. Tranquilicese, vicario. Eso es, sea buen chico.
Tranquilicese.»

¢Qué forma de hablar es esa?

Pero hay un hombre mayor que viene a verme todas las mafianas después del
desayuno y parece vivir mas cerca de la realidad que los demas. Es serio y amable, y
supongo que esta solo, porque lo que mas le gusta es sentarse en mi habitacion y
oirme hablar. El unico problema es que cada vez que tocamos el tema del lugar en
que nos encontramos, me dice que va ayudarme a escapar. Esta mafiana ha vuelto a
insistir y discutimos.

—Pero, ¢no se da usted cuenta —le dije pacientemente— de que yo no quiero
escapar?

—¢Por qué no, querido vicario?

—No hago mas que explicarselo: porque fuera me estan buscando.

—¢Quiénes?

—La sefiorita Elphinstone, y la sefiorita Roach, y la sefiorita Prattley, y todas las
demas.

—iQué disparate!

—iClaro que me estan buscando! Y supongo que a usted también pero no lo
admitira jamas.

—No amigo mio, no me estan buscando.
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—Entonces, ¢se puede saber qué hace usted aqui?

Ese fue un buen golpe. Me di cuenta de que no sabia qué contestar.

—Apuesto a que usted también estaba tonteando con la sefiorita Roach y se lo
trago, lo mismo que a mi. Seguro que eso fue lo que ocurrié, aunque le dé vergiienza
admitirlo.

Cuando le dije esto pareci6 tan triste y derrotado que me dio pena.

—:Le gustaria que le cantara una cancion? —pregunté. Pero se levantd sin
contestar y salio en silencio al pasillo.

—iAnimo, hombre! —le grité—. No se deprima usted. Siempre hay alguna rosa
entre las espinas.
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El soldado

Era una de esas noches que le hacian pensar que sabia lo que era ser ciego: sus ojos
no podian distinguir ni la sombra de una imagen, ni siquiera la silueta de los arboles
recortada contra el cielo.

En la oscuridad empez6 a oir leves crujidos en el seto, la respiracion de un
caballo en el prado, a cierta distancia, el ruido apagado de un casco al mover las
patas, y en un momento dado oy6 el precipitado vuelo de un pajaro que pasaba cerca
de su cabeza.

Se dio la vuelta y empez0 a subir el sendero empinado. El perro tiraba de €l para
indicarle el camino en la oscuridad.

Debe ser casi medianoche, pensd. Eso significaba que pronto seria mafiana.
Mafiana era peor que hoy, el peor dia de todos, porque iba a convertirse en hoy, y el
hoy era ahora.

El dia de hoy no habia sido muy agradable, sobre todo por lo de la dichosa astilla.
Basta ya, se dijo. No tiene sentido pensar en eso. No sirve de nada pensar en cosas
asi. Piensa en algo distinto, para variar. Se puede desechar una idea peligrosa
sustituyéndola por otra. Retrocede en el tiempo lo mas posible. Recuerda cosas de los
dias felices. Las vacaciones de verano en la playa, la arena mojada, los cubos rojos,
las redes para pescar camarones, las rocas resbaladizas por las algas, las pequenas
charcas transparentes, las anémonas de mar, los bigaros, los mejillones y de cuando
en cuando una quisquilla gris y transparente flotando en las profundidades de las
hermosas aguas verdes.

Pero, ;como demonios pudo haberse clavado aquella astilla en la planta del pie
sin darse cuenta?

No tiene importancia. Recuerda los cauries que buscabas por la orilla, tan
deliciosos y perfectos que los llevabas cuidadosamente en la mano hasta llegar a casa,
como si fueran joyas; y las pequefias veneras anaranjadas, las nacaradas conchas de
las ostras, los diminutos trocitos de cristal como esmeraldas, un cangrejo ermitafio
vivo, un berberecho, la raspa de una raya, y una vez, una sola vez, la mandibula
blanqueada por el mar de un ser humano, con dientes, reluciente y fantastica entre las
conchas y los guijarros. {Mama, mira lo que he encontrado! Mira, mama, mira!

Pero volvamos a lo de la astilla. La verdad es que ella se lo habia tomado bastante
mal.

«¢;Como que no lo notaste?», preguntd despectiva.

«Pues que sencillamente no lo noté.»

«Y si te clavo un alfiler en el pie, también diras que no lo sientes, ;verdad?»

«Yo no he dicho eso.»
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De repente le clavo en el tobillo el alfiler que habia usado para sacarle la astilla y
como €l no se habia fijado, no lo not6é hasta que la oy0 gritar horrorizada. Al mirar
hacia abajo vio que el alfiler estaba clavado en la carne casi hasta la mitad, detras del
hueso del tobillo.

«Sacalo», dijo. «Con eso se puede uno envenenar.»

«Pero, ;es que no lo notas?»

«¢Quieres sacarlo, por favor?»

«¢No te duele?»

«Es un dolor espantoso. Sacamelo.»

«¢Qué diablos te pasa?»

«Ya te he dicho que me duele muchisimo. ;Es que no me has oido?»

¢Por qué le hacian esas cosas?

Cuando estaba en la playa me daban una pala de madera para que cavase en la
arena. LLos hoyos estaban completamente vacios, y cada vez que subia la marea se
llenaban hasta que no cabia mas agua.

Hace un afio el médico le dijo: «Cierre los ojos. Ahora digame si le tiro del dedo
del pie hacia arriba o hacia abajo.»

«Hacia arriba», contesto.

«¢Y ahora?»

«Hacia abajo. No, hacia arriba. Creo que es hacia arriba.» Qué curioso que un
cirujano se empefiara en jugar con sus dedos de los pies.

«¢He acertado, doctor?»

«Se ha portado usted muy bien.»

Pero de aquello hacia un afio. Entonces se encontraba muy bien. Antes no le
pasaban las cosas que le pasaban ahora. Por poner un ejemplo, lo del grifo del cuarto
de bafio.

¢Por qué una mafana el grifo del agua caliente del cuarto de bafio aparecié en
otro lado? Eso para empezar.

Como comprenderan, no tiene la menor importancia, pero seria interesante saber
por qué.

¢Sera posible que ella lo haya cambiado, que haya cogido una llave inglesa y lo
haya cambiado por la noche, a escondidas?

¢Creen que es posible? Pues, si quieren saber mi opinion, la verdad es que si. A
juzgar por su comportamiento de la ultima temporada, es muy capaz de haberlo
hecho.

Una mujer rara y dificil, eso es lo que era. Hay que reconocer que antes no era
asi, pero no cabe duda de que dltimamente estaba de lo mas rara y dificil, sobre todo
por la noche.

Si, por la noche. Ese era el peor momento: la noche.

¢Por qué cuando sacaba la mano derecha de la cama sus dedos no sentian lo que
tocaban? Cuando tir6 la lampara ella se despert6 y se levanto bruscamente, mientras
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él buscaba por el suelo a tientas, en la oscuridad.

«¢Qué haces?»

«Se me ha caido la lampara. Lo siento.»

«jDios mio!», exclamd. «Ayer fue un vaso de agua. ;Pero qué te pasa?»

Una vez, el médico le pas6 una pluma por el dorso de la mano y tampoco sintio
nada, pero cuando le arafi6 con un alfiler si que lo noto.

«Cierre los ojos. No, no mire. Ciérrelos con fuerza y digame si esto es caliente o
frio.»

«Caliente.»

« Y esto?»

«Frio.»

«.Y esto otro?»

«Frio. No; quiero decir caliente. Si, esta caliente, ;no?»

«Muy bien», dijo el médico, «se ha portado usted muy bien.»

Pero de aquello hacia un afio.

¢Por qué, cuando buscaba a tientas en la oscuridad los interruptores de la luz,
ultimamente los encontraba a unos cuantos centimetros del sitio que €l recordaba
perfectamente?

No pienses en eso, se dijo. Lo tunico que se puede hacer es no pensarlo.

Y siguiendo con el tema, jpor qué las paredes del salon tenian un tono
ligeramente distinto cada dia?

Verde, azul verdoso y azul; y a veces..., a veces se entrecruzaban lentamente,
como los colores que se ven a través de la neblina que despide el calor de un brasero.

Estos pequefios interrogantes se deslizaban uno a uno, como fichas que van
saliendo de una maquina.

¢De quién era la cara que aparecia en la ventana a la hora de cenar, solo un
segundo? ¢De quién eran aquellos 0jos?

«¢;Qué miras?»

«Nada», contestd, «pero podiamos correr las cortinas, ;no te parece?»

«Robert, ;qué estabas mirando?»

«Nada.»

«Entonces, ¢por qué tenias los ojos clavados en la ventana?»

«Podiamos correr las cortinas, ¢no?», repitio.

En ese momento pasaba junto al lugar en que habia oido al caballo del prado y
volvid a oirlo: la respiracion, el golpe sordo de los cascos y el crujido que hacia al
pacer, parecido al ruido que se hace al masticar apio.

—Hola, caballito —dijo en voz alta, en la oscuridad—. Hola, tu, caballito.

De pronto oy6 los pasos detras de €l, unos pasos lentos y largos que sonaban muy
cerca, a sus espaldas, y se pard. Los pasos también se pararon. Se dio la vuelta,
escrutando la oscuridad.

—Buenas noches —dijo—. ¢ Usted por aqui otra vez?
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En el silencio oy0 el viento que agitaba las hojas del seto.

—¢ Va usted en la misma direccion que yo? —pregunto.

Dio media vuelta y sigui6 andando. El perro seguia tirando de él. Los pasos se
reanudaron, aunque en esta ocasion se oian mas apagados, como si quien fuera
anduviese de puntillas.

Se detuvo y se dio la vuelta una vez mas.

—No le veo —dijo— porque esta muy oscuro. ;Nos conocemos de algo?

De nuevo el silencio, y la fresca brisa de verano en sus mejillas, y el perro que
tiraba de la correa, deseoso de llegar a casa.

—Muy bien —grito—. No me conteste si no quiere, pero acuérdese de que sé que
esta usted ahi.

Alguien que queria hacerse el gracioso.

Alla lejos en las alturas, al oeste, oy6 el débil zumbido de un avién. Se detuvo y
levanté la cabeza, atento.

—Esta lejisimos. No se acercara por aqui —dijo.

Pero ¢por qué cuando pasaba un avion por encima de la casa todo parecia
pararsele dentro, su conversacion y todo lo que estuviera haciendo, y se quedaba
como paralizado, ya estuviera sentado o de pie, esperando el agudo silbido de la
bomba?

«¢Por qué te encoges asi?», pregunto ella.

«¢Quién? ;Yo?»

«¢Por qué te has encogido? ;Para qué?»

«;Quién? ;Yo?», repitio. «No sé a qué te refieres.»

«Seguro que no», replico ella, lanzandole una mirada con aquellos ojos suyos tan
duros, de un azul casi blanco, los parpados ligeramente caidos, como siempre que
estaban cargados de desprecio. A €l la caida de sus parpados le parecia una cosa muy
bonita, los ojos entrecerrados y aquel modo de entornar los parpados y los ojos
velados cuando su desprecio era infinito.

Ayer, tumbado en la cama al amanecer, cuando acababa de empezar el estrépito
de la artilleria alla abajo, en el valle, extendi6é la mano izquierda y tocé el cuerpo de
la mujer para tranquilizarse.

«¢Qué diablos haces?»

«Nada, carifio.»

«Me has despertado.»

«Lo siento.»

Sentiria alivio s6lo con que al amanecer, cuando empezaba a oir el ruido de los
disparos, ella le dejara acercarse un poco.

Pronto llegaria a casa. Al doblar la ultima curva del camino vio un resplandor
rosa por las cortinas de la ventana del salon; se dirigio a la verja con rapidez, la
atraveso y recorrio el sendero que llevaba a la puerta. El perro seguia tirando de él.

Se detuvo en el porche y busco a tientas el picaporte.
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Cuando sali6 estaba a la derecha. Se acordaba perfectamente de que, hacia media
hora, cuando cerro la puerta, el picaporte estaba a la derecha.

ilNo podia haber cambiado aquello también! ;Para qué? ;Para confundirlo? ;Seria
posible que hubiera cogido la caja de las herramientas y lo hubiera colocado al otro
lado mientras €l estaba fuera paseando al perro?

Movié la mano hacia la izquierda, y en el preciso instante en que sus dedos
tocaron el picaporte, en su cabeza se desencaden6 una explosion pequefia pero
violenta, que le provocd una oleada de ira, de indignacion y de miedo. Abrio la
puerta, la cerr6 rapidamente y grito:

—iEdna! ¢Estas ahi?

Como no contest6 nadie, volvié a gritar, y ella le oy6.

—¢Qué quieres? Me has despertado.

—Baja un momento, haz el favor. Quiero hablar contigo.

—iDios del cielo! —exclamo ella—. jVamos, callate y sube!

—iVen aqui! —grit6 él—. jVen aqui inmediatamente!

—Estas tu listo! Sube tu.

El hombre se detuvo, con la cabeza echada hacia atras, y miré a lo alto de la
escalera, intentando penetrar en la oscuridad del segundo piso. La barandilla se
curvaba hacia la izquierda y seguia hacia arriba hasta perderse de vista en la
oscuridad del rellano, y al cruzar éste se llegaba al dormitorio, que también estaria a
oscuras.

—iEdna! —grit6—. jEdna!

—i Vete al infierno!

Empezo6 a subir lentamente la escalera. Caminaba en silencio, apoyandose en la
barandilla para guiarse hasta torcer a la izquierda e internarse en las tinieblas del piso
superior. Al llegar al final dio un paso en falso al subir un escal6n inexistente, pero ya
estaba preparado y no hizo ruido. Se par6 un momento a escuchar; no estaba seguro,
pero le parecio oir de nuevo el ruido de la artilleria, a lo lejos, en el valle. Era sobre
todo material pesado, setenta y cincos, y al fondo, quizas un par de morteros.

Le quedaba por atravesar el rellano y traspasar la puerta, que estaba abierta —era
facil hacerlo a oscuras, porque lo conocia muy bien— para llegar a la alfombra del
dormitorio, que era gruesa y mullida, de color gris palido, aunque ni la sentia ni la
veia.

Esperd en el centro de la habitacion, pendiente de los ruidos. Ella se habia vuelto
a dormir. Respiraba ruidosamente, y el aire expulsado producia un ligerisimo silbido
al pasar entre los dientes. La cortina se agitaba suavemente en la ventana abierta y se
oia el tic-tac del despertador al lado de la cama.

Ahora que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad podia distinguir el borde
la cama, la manta blanca remetida bajo el colchon, el bulto de sus pies bajo las
sabanas. Como si notara la presencia del hombre en la habitacion, la mujer se movio.
La oy0 darse una vuelta y luego otra. El ruido de su respiracion cesd. Hubo una

www.lectulandia.com - Pagina 66



sucesion de movimientos y ruiditos y una vez crujieron los muelles del somier, que
en la oscuridad sonaron como un grito.

—_¢Eres tu, Robert?

El hombre no hizo ningin movimiento, ningun ruido.

—Robert, ;estas ahi?

La voz le resulté extrafia y bastante desagradable.

—iRobert! —se habia despertado por completo—. ; Dénde estas?

¢Donde habia oido aquella voz? Tenia un tono estridente, discordante, como al
tocar dos notas agudas y disonantes. Ademas, pronunciaba mal la R de Robert.
¢Quién lo llamaba siempre Wobert?

—Wobert —repiti6 la voz—, ¢qué haces?

¢Era aquella enfermera del hospital, la alta del pelo rubio? No, era mucho antes.
Tenia que acordarse de una voz tan espantosa como aquélla. Recordaria el nombre en
poco tiempo.

En ese momento oyo0 el chasquido del interruptor de la lamparita de la mesilla de
noche y el haz de luz le permitio ver a la mujer, que estaba medio incorporada en la
cama, con una especie de camisén rosa. En su rostro y en sus 0jos, muy abiertos,
habia una expresion de sorpresa. Tenia las mejillas y la barbilla grasientas de crema.

—Sera mejor que sueltes eso —decia—, no vaya a ser que te cortes.

—:Dénde esta Edna?

La miraba con dureza.

La mujer, casi sentada, le observaba atentamente. El seguia a los pies de la cama.
Era un hombre fuerte, enorme; estaba inmévil y erguido, con los talones juntos, casi
en posicion de firmes, embutido en su grueso traje de lana marrén oscuro.

—Venga, deja eso —Ile ordeno.

—:Dénde esta Edna?

—¢Qué te pasa, Wobert?

—No me pasa nada. Lo unico que quiero saber es donde esta mi esposa.

La mujer se incorpor6 poco a poco en la cama hasta sentarse y deslizo las piernas
hacia el borde de la cama.

—Pues para que te enteres —respondio al cabo de un rato, con una voz distinta y
una expresion furtiva y astuta en sus ojos duros, de un azul casi blanco—, Edna se ha
marchado. Acaba de salir ahora mismo, mientras tu estabas fuera.

—¢Adonde ha ido?

—No me lo ha dicho.

—¢Y usted quién es?

—Una amiga suya.

—No tiene que gritarme —dijo—. ;A qué viene tanta excitacion?

—S0lo quiero que te enteres de que no soy Edna. El hombre reflexion6 unos
momentos y dijo:

—¢Como sabe usted mi nombre?

www.lectulandia.com - Pagina 67



—NMe lo ha dicho Edna.

El hombre se call6 y la examin6 detenidamente, atin sorprendido, pero mucho
mas tranquilo. Sus ojos también estaban tranquilos y miraban a la mujer con un aire
ligeramente divertido.

—Creo que prefiero a Edna.

Los dos se quedaron inmoviles, en silencio. La mujer estaba en tension, erguida,
con los brazos rigidos pegados al cuerpo, ligeramente doblados por los codos, y las
manos con las palmas apretadas contra el colchon.

—FEs que yo quiero a Edna. ¢No se lo ha contado?

La mujer no respondio.

—Pienso que es una zorra, pero lo mas gracioso es que la quiero a pesar de todo.

La mujer no le miraba a la cara; tenia los ojos clavados en la mano derecha de
Robert.

—Edna es una zorra, mala y cruel.

Volvio a hacerse el silencio. El hombre seguia inmovil, y la mujer, sentada en la
cama, igualmente inmovil. El silencio era tan profundo que por la ventana abierta
oyeron caer agua del molino a la presa en una lejana granja del valle.

El hombre volvié a hablar tranquila y lentamente, en un tono impersonal:

—En realidad, creo que ya ni siquiera le gusto.

La mujer se acerco mas al borde de la cama.

—Deja ese cuchillo —dijo—, no vaya a ser que te cortes.

—Por favor, no grite. ;No puede hablar mas bajo?

De repente se incliné hacia adelante y se puso a observar con atencion el rostro de
la mujer. Alz6 las cejas.

—FEs extrafio —dijo—. Muy extrafio.

Dio un paso y tocé la cama con las rodillas.

—Se parece usted un poco a Edna.

—Le he dicho que Edna se ha ido.

Continu6 observandola y la mujer siguio inmovil, apretando el colchon con las
palmas de las manos.

—Si —dijo él—. Es curioso.

—Ya le he dicho que Edna ha salido. Yo soy una amiga suya. Me llamo Mary.

—Mi mujer —afadio el hombre— tiene un lunarcito marrén detras de la oreja
izquierda. No lo tendra usted también, ;verdad?

—Claro que no.

—Vuelva la cabeza y déjeme verlo.

—Le he dicho que no tengo un lunar.

—Pero yo quiero comprobarlo.

El hombre rodeo lentamente la cama.

—Quédese ahi —dijo—. No se mueva, por favor.

Se acerco a ella despacio, sin dejar de mirarla, esbozando una ligera sonrisa.
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La mujer espero hasta tenerlo a su alcance; le golpe6 con todas sus fuerzas en
plena cara con la mano derecha, con tal rapidez que no le dio tiempo a verla. Cuando
el hombre se sent6 en la cama y se puso a llorar, ella le quit6 el cuchillo, sali6
apresuradamente de la habitacion y bajo la escalera hasta el vestibulo, donde estaba el
teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 69



La maquina de sonido

Era una calida tarde de verano y Klausner traspasé rapidamente la verja, rodeé la casa
y entro por la puerta trasera del jardin. Lo atraveso y lleg6 a un cobertizo de madera;
abrio la puerta, entr6 y la cerro.

Por dentro, el cobertizo era una habitacion sin pintar. A la izquierda, contra una de
las paredes, habia un banco de trabajo alargado, de madera, y encima, entre una
marafia de cables, baterias y pequefias herramientas afiladas, se veia una caja negra
de un metro de longitud, aproximadamente, en forma de ataud de nifio.

Klausner cruzo la habitacion y llegé hasta la caja. La tapa estaba abierta; se
agacho y se puso a hurgar entre un monton de cables de distintos colores y de tubos
plateados. Cogio un papel que habia junto a la caja, lo examin6 detenidamente, lo
dejo sobre la mesa, escudrifié en el interior de la caja y recorrio los cables con los
dedos, dandoles delicados golpecitos para comprobar las conexiones al tiempo que
lanzaba una ojeada al papel, volvia a mirar la caja y asi sucesivamente. Queria
asegurarse de que cada cable estaba en su sitio. Esta tarea le llevo al menos una hora.

Después puso una mano en la parte delantera de La caja, donde habia tres discos,
y empezo6 a darles vueltas, observando al mismo tiempo el mecanismo del interior.
No paraba de hablar para sus adentros; meneaba la cabeza, a veces sonreia, y movia
las manos continuamente: los dedos recorrian con rapidez y habilidad los cables.
Cuando se topaba con algo delicado o dificil torcia la boca y decia: «Si..., esoes... Y
ahora esto... Si... ¢Estara bien?... ;Donde he puesto el diagrama?... Claro, claro...
Eso es... Muy bien...» Estaba profundamente concentrado y sus movimientos eran
rapidos; trabajaba como si tuviera mucha prisa, jadeante, con excitacion contenida.

De pronto oy6 unas pisadas en el sendero de grava; se enderezo y se dio la vuelta
bruscamente cuando se abrio la puerta y entr6 un hombre alto. Era Scott. Scott, el
médico.

—Vaya, vaya —dijo el médico—, asi que aqui es donde se esconde por las
noches.

—Hola, Scott —replico Klausner.

—Pasaba por aqui —dijo el médico— y se me ocurrio acercarme a ver qué tal se
encontraba. Como no habia nadie en la casa he bajado aqui. ;Cémo va esa garganta?

—Bien. Perfectamente.

—Ya que estoy aqui podria echarle un vistazo.

—No se moleste, por favor. Se me ha curado.

El médico empez6 a notar la atmosfera de tension que reinaba en la habitacion.
Mir¢ la caja negra y después mir6 a Klausner.

—Lleva usted el sombrero puesto.
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—¢Ah, si?

Klausner levant6 una mano, se quito el sombrero y lo dejo en el banco.

El médico se acerco y se agacho para ver la caja por dentro.

—¢Qué es esto? —pregunté—. ¢Esta haciendo una radio?

—No, es algo sin importancia.

—Tiene unas tripas muy complicadas.

—Si.

Klausner parecia estar en tension, distraido.

—¢Qué es? —repitid el médico—. Da un poco de susto, ¢no?

—Es solo una idea.

—Ya.

—Son cosas de sonido.

—iQué barbaridad! ;Es que no se cansa de hacer lo mismo todo el santo dia en el
trabajo?

—Me gusta el sonido.

—Ya veo —el médico fue hasta la puerta, se dio la vuelta y dijo—: Bueno, no le
entretengo mas. Me alegro de que ya no le dé la lata la garganta.

Pero sigui6o donde estaba, mirando la caja, intrigado por la extraordinaria
complejidad de los cables, deseoso de saber qué se traia entre manos aquel extrafo
paciente suyo.

—Para qué sirve? —pregunto—. Me ha picado la curiosidad.

Klausner poso la mirada en la caja, después en el médico; levanté una mano y se
rasco lentamente el 1obulo de la oreja derecha. Se hizo el silencio. El médico estaba
junto a la puerta, esperando sonriente.

—FEsta bien. Si tanto le interesa se lo diré.

Se hizo el silencio de nuevo, y el médico observd que Klausner no sabia por
donde empezar. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, se daba golpecitos en
el 16bulo, se miraba los pies, hasta que por fin dijo lentamente:

—Pues se trata de lo siguiente... La teoria es muy sencilla. El oido humano..., ya
sabe usted que no puede captarlo todo. Hay sonidos tan graves o tan agudos que es
imposible oirlos.

—Si —replicé el médico—. Desde luego.

—Pues, hablando en términos muy generales, no podemos oir una nota tan aguda
que dé mas de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oido que
nosotros. Usted sabe que hay silbatos con una nota tan aguda que el oido humano no
la percibe; pero los perros, si.

—S], he visto uno —dijo el médico.

—Claro. Y en una parte mas elevada de la escala hay otra nota mas aguda que la
de ese silbato, una vibracion —aunque yo prefiero llamarla nota— que tampoco
podemos oir. Y por encima de esa hay muchas mas, que van subiendo en la escala
indefinidamente..., es una sucesion ilimitada de notas. Si nuestros oidos pudieran
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captarla, entre todas ellas hay una nota tan aguda que vibra un millén de veces por
segundo, y otra con un millén de vibraciones mas..., y asi sucesivamente, cada vez
mas aguda, hasta donde se puede contar con numeros. Es... el infinito, la eternidad...
Esta mas alla de las estrellas.

Klausner se animaba por momentos. Era un hombrecillo fragil, nervioso, lleno de
tics, que nunca dejaba las manos quietas. Inclinaba la cabezota sobre el hombro
izquierdo como si no tuviera suficiente fuerza en el cuello para mantenerla derecha.
Su cara era fina y palida, casi blanca, y los ojos miopes, de un gris deslavazado,
hacian guifios tras unas gafas con montura de acero, perplejos, lejanos, perdidos. Era
un hombrecillo fragil, un hombrecillo nervioso y lleno de tics, una menudencia de
persona, soflador y distraido; se animaba de repente, como una campanilla, y el
médico, al mirar aquella extrafia cara palida y aquellos ojos grises, sinti6 que en
aquella personilla habia algo muy lejano, inconmensurablemente lejano, como si la
mente se encontrase infinitamente separada del cuerpo.

El médico espero a que siguiese hablando. Klausner suspir6 y entrelazo las manos
con fuerza.

—Yo pienso —dijo ain con mayor lentitud— que estamos rodeados por un
mundo de sonidos que no podemos percibir. Es posible que en esas esferas de notas
agudas inaudibles se esté haciendo una musica nueva, fascinante, con armonias
sutiles y disonancias chirriantes, una musica tan poderosa que si nuestros oidos la
captasen nos volveriamos locos. Puede haber cualquier cosa..., cualquier cosa...

—Si —dijo el médico—; pero no es muy probable.

—:Por qué no? ;Por qué? —Klausner sefial6 una mosca que se habia posado en
un rollo de cable de cobre sobre el banco de trabajo—. Fijese en esa mosca. ;Qué
sonido esta haciendo? Ninguno..., que nosotros podamos oir, pero es posible que esté
silbando como loca en un tono muy agudo o ladrando, o croando o cantando una
cancion. Tiene boca, ¢no? ;Y garganta!

El médico mir6 la mosca y sonrié. Seguia junto a la puerta, con la mano en el
picaporte.

—¢Y lo que usted quiere hacer es comprobarlo? —pregunto.

—Hace algun tiempo —dijo Klausner— construi un aparato muy sencillo que me
demostro la existencia de multiples sonidos inaudibles, muy extrafios. Muchas veces
me he parado a observar la aguja de ese aparato, que registra la existencia de
vibraciones de sonido en el aire, aunque yo no pueda oirlas. Y esos son precisamente
los sonidos que quiero captar. Quiero saber de dénde vienen y quién o que los
produce.

—Y esa maquina que hay encima de la mesa —dijo el médico—, ;le permitira oir
esos sonidos?

—Es posible. ;Quién sabe? Hasta ahora no he tenido suerte, pero he introducido
algunos cambios, y esta noche voy a hacer otra prueba. Esta maquina —afiadio,
acariciandola— esta ideada para recoger las vibraciones de sonido que son demasiado
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agudas para que las capte el oido humano para pasarlas a una escala de tonos
audibles. La sintoniza casi como si fuera una radio.

—¢Qué quiere decir?

—No es muy complicado. Pongamos que quiero oir el graznido de un
murciélago, que es un sonido muy agudo, de unas treinta mil vibraciones por
segundo. El oido humano no lo capta. Bien, pues si hubiera un murciélago volando
por esta habitacion y yo sintonizara mi maquina a treinta mil, oiria claramente el
graznido. Incluso oiria la nota —fa sostenido o mi bemol, o lo que fuera—, pero en
un tono mucho mas grave. ;L.o entiende?

El médico mir6 la alargada caja negra en forma de atadd.

—¢Y piensa hacer la prueba esta noche?

—Si.

—Pues que tenga suerte —consultd su reloj—. jDios mio! —exclamé—. Tengo
que irme volando. Adids, y gracias por la explicacion. Le haré una visita otro dia para
ver qué ha pasado.

El médico salid y cerro la puerta.

Klausner siguié enredando con los cables de la caja un buen rato; después se
enderezo y dijo en un débil susurro: «Vamos a intentarlo otra vez... La sacaremos al
jardin. Quizas alli..., sea mejor la recepcion. Ahora hay que levantarla... con
cuidado. jComo pesa, Dios!».

Cogio la caja, fue hasta la puerta, comprobd que no podia abrirla sin dejar la
maquina en el suelo, volvid a dejarla en la mesa, abrié la puerta y traslado el artefacto
con dificultad al jardin. Lo coloc6 cuidadosamente en una mesita de madera que
habia en el césped. Volvio al cobertizo y cogio los auriculares. Conecto el cable de
éstos a la maquina y se los puso. Los movimientos de sus manos eran rapidos y
precisos. Estaba excitado y respiraba ruidosamente y muy deprisa. No paraba de
hablar para sus adentros, con frasecitas de animo, como si tuviera miedo, miedo de
que la maquina no funcionara y también de lo que ocurriria en caso de que
funcionara.

Se quedo junto a la mesa de madera del jardin; tan palido, bajo y delgado, parecia
un anciano, un nifio tisico, con gafas. Se habia ocultado el sol. No habia viento, no se
oia ningun ruido. Desde el lugar en que se encontraba veia el jardin de al lado por
encima de una valla. Una mujer paseaba por €l con una cesta de flores en el brazo. La
observo un rato sin pensar en ella. Después se volvio hacia la maquina, que estaba
sobre la mesa, y oprimié un interruptor de la parte delantera. Coloco la mano
izquierda sobre el control del volumen y la derecha en el botén que movia una aguja
en una gran esfera situada en el centro, como la esfera de la longitud de onda de una
radio. Tenia muchos nimeros distribuidos en una serie de bandas, desde 15.000 hasta
1.000.000.

Estaba inclinado sobre la maquina. Tenia la cabeza ladeada, en tension y
escuchaba atentamente. Empez6 a girar el boton con la mano derecha. La aguja se
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desplazaba con lentitud por la esfera, tan despacio que apenas la veia moverse, y en
los auriculares percibia un crujido leve, espasmédico.

En medio de aquel crujido oy6 un zumbido lejano que correspondia a la maquina,
pero nada mas. De pronto tomé conciencia de una sensacion extrafia, como si se le
separasen los oidos de la cabeza, como si estuvieran conectados por un delgado cable,
a modo de tentaculos, y sintié que los cables se alargaban, que los oidos se elevaban
hacia un lugar secreto y prohibido, una region ultrasénica peligrosa a la que no
habian llegado jamas y en la que no tenian derecho a estar.

La aguja se deslizaba lentamente por la esfera, y de repente oy6 un chillido, un
chillido penetrante, espantoso. Dio un respingo y bajo las manos, agarrandose al
borde de la mesa. Mir6 a su alrededor como si esperase ver a la persona que habia
gritado. No habia nadie, salvo la mujer del jardin de al lado, y no habia sido ella,
indudablemente. Estaba agachada, cortando rosas amarillas y metiéndolas en la cesta.

Volvio a repetirse el grito, emitido por una garganta no humana, agudo y breve,
muy claro y cortante. La nota tenia un tono menor, metalico, que no habia oido
nunca. Klausner mir6 a su alrededor una vez mas, buscando instintivamente al que
habia producido aquel ruido. El unico ser vivo era la mujer del jardin. La vio extender
la mano, coger una rosa por el tallo entre los dedos y cortarla con unas tijeras. Oyo el
grito de nuevo. Se produjo justo cuando la mujer cortaba el tallo.

En ese momento la mujer se enderezo, metid las tijeras en la cesta, junto a las
rosas y se alejo.

—iSefiora Saunders! —grit6 Klausner con una voz estridente por la excitacion—.
jSefiora Saunders!

Al darse la vuelta, la mujer vio a su vecino en el césped, un personajillo curioso
que agitaba los brazos con unos auriculares en la cabeza y la llamaba dando tales
voces que se asusto.

—iCorte otra rosa! jSe lo ruego, corte otra rosa en seguida!

Ella se qued6 inmévil, mirandolo de hito en hito.

—Pero sefior Klausner, ;qué le pasa? —pregunto.

—Por favor, haga lo que le pido —respondi6—. jCorte otra rosa!

La sefiora Saunders siempre habia pensado que su vecino era un poco raro; pero
en aquel momento parecia que se hubiera vuelto completamente loco. Estuvo a punto
de echar a correr hacia su casa para buscar a su marido, pero decidio que era mejor no
hacerlo. Es inofensivo, pensé. Le seguiré la corriente.

—Si se empefia, lo haré con mucho gusto, sefior Klausner —dijo.

Saco las tijeras de la cesta, se agachd y corto una rosa. Klausner volvio a oir aquel
chillido espantoso, emitido por una garganta no humana, y justo en el momento en
que cortaban el tallo. Se quito los auriculares y corrio hacia la valla que separaba los
dos jardines.

—Gracias —dijo—. Es suficiente. No corte mas, por favor. La mujer siguio
donde estaba, inmovil, con una rosa amarilla en la mano y las tijeras en la otra,
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mirandolo.

—Voy a decirle una cosa, sefiora Saunders —dijo Klausner—, algo que
seguramente no creera. —Puso las manos sobre la valla y la miré intensamente con
sus ojos miopes a través de las gruesas gafas—. Esta tarde ha cortado usted una cesta
de rosas. Con unas tijeras afiladas ha arrancado los tallos de unos seres vivos, y cada
rosa que cortaba gritaba de una forma horrorosa. ;Lo sabia, sefiora Saunders?

—No —contest6 la mujer—. Francamente, no lo sabia.

—Pues es verdad —continu6é Klausner. Respiraba muy de prisa, pero hacia
esfuerzos por dominar su excitacion—. Yo he oido sus chillidos. Cada vez que
cortaba una oia un grito de dolor, un sonido muy agudo de treinta y dos mil cien
vibraciones por segundo, aproximadamente. Usted no podia oirlos, pero yo si.

—¢En serio, sefior Klausner?

La sefiora Saunders se propuso salir disparada hacia su casa en el plazo de cinco
segundos.

—Podria usted objetar —anadié Klausner— que un rosal no tiene sistema
nervioso para sentir ni garganta para gritar. Pero jcomo sabe usted eso, sefiora
Saunders? —Y al llegar a este punto se inclind mas sobre la valla y pronuncié las
palabras con rabia, en un susurro—, ;como sabe usted que una rosa no siente tanto
dolor cuando le cortan el tallo por la mitad como el que sentiria usted si le arrancasen
la mufieca con unas tijeras? ;Como puede saberlo? Es un ser vivo, ;no?

—Si, sefior Klausner, desde luego. En fin... Buenas noches. Se dio la vuelta
rapidamente y corrio hacia su casa. Klausner regreso a la mesa. Se coloco los
auriculares y se quedo escuchando un rato. Oyo el débil crujido y el zumbido de la
maquina, pero nada mas. Se agachd a coger una margarita blanca del césped. La tomo
entre el indice y el pulgar y tir6 lentamente hacia arriba y hacia los lados hasta que se
rompio el tallo.

Desde que empez0 a tirar hasta el momento en que se rompio el tallo oy6 —con
toda claridad, por los auriculares— un débil grito, muy agudo, extrafiamente
inanimado. Cogi6 otra margarita e hizo lo mismo. Oy®6 el grito una vez mas, pero no
pudo asegurar si expresaba dolor. No, no era dolor, sino sorpresa. ;O no? No
expresaba ninguno de los sentimientos emociones propios del ser humano. Era
simplemente un grito, un grito neutro, glacial, una nota desprovista de emocion que
no expresaba nada. Lo mismo habia ocurrido con las rosas. Se habia equivocado al
juzgarlo un grito de dolor. Probablemente una flor no podia sentirlo; se trataba de otra
cosa que los humanos desconocemos, algo llamado doper, o trastigio, o llataria, vaya
usted a saber.

Se levant6 y se quito los auriculares. Empezaba a oscurecer y vio unos destellos
de luz que refulgian en las ventanas de las casas de alrededor. Levant6 la caja negra
de la mesa con mucho cuidado, la llevo al cobertizo y la colocé sobre banco de
trabajo. Después salid, cerro la puerta con llave y subi6 a su casa.

A la mafiana siguiente Klausner se levantd en cuanto hubo luz. Se vistio y acto
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seguido se dirigi6 al cobertizo. Cogié la maquina y la sac6 al jardin, apretandola
contra el pecho con ambas manos, caminando con pasos inseguros por el peso. Dejo
atras la casa, traspaso la verja, cruzo la carretera y se interno en el parque. Al llegar
alli se detuvo y mir6 a alrededor; después continu6 hasta llegar a un arbol grande, un
haya, y dejo la maquina en el suelo, junto al tronco. Regresé a la casa rapidamente,
cogio un hacha de la carbonera y la llevé al parque. También la dejo en el suelo, junto
arbol.

Volvié a mirar nerviosamente en todas las direcciones tras sus gruesas gafas. No
habia nadie. Eran las seis.

Se colocé los auriculares y conectd la maquina. Prest6 atencion unos momentos al
débil zumbido que ya le resultaba familiar; a continuacion cogi6 el hacha, separ6 bien
las piernas y acometid la base del tronco con todas sus fuerza La hoja se clavé en la
madera y alli se quedo, y en el momento del golpe oy6 un ruido extrafiisimo en los
auriculares. Era un sonido nuevo que no se parecia a ningun otro que hubiera oido
antes, aspero, desafinado, tremendo, como un chillido agudo, pero parecido a un
gemido que dur6 un minuto, en un tono mas elevado cuando el hacha se puso en
contacto con la madera y que se fue debilitando hasta extinguirse.

Klausner clavo los ojos horrorizado en el lugar en que se habia quedado la hoja;
agarro con delicadeza el mango, desprendio la hoja y arrojo el arma al suelo. Toco la
hendidura que habia dejado en la madera, acaricio6 los bordes, tratando de unirlos para
cerrar la herida, sin dejar de decir: «arbol..., lo siento muchisimo, arbolito, pero te
curaras, ya lo veras...»

Se quedd un rato alli, con las manos pegadas al tronco del gran arbol. Se dio la
vuelta bruscamente y eché a correr por el parque, cruzé la carretera, cruzoé la verja y
entro en la casa. Se dirigio al teléfono, consult6 la guia, marcé un ntimero y espero.
Sujetaba el receptor con fuerza con la mano izquierda, y con la derecha daba
golpecitos de impaciencia sobre la mesa. Oy06 el zumbido del teléfono al otro extremo
del hilo; después, un chasquido cuando descolgaron el aparato y la voz de un hombre
adormilado: «¢Diga?»

—c:Doctor Scott?

—Si, soy yo.

—Doctor Scott, venga en seguida, por favor.

—¢Quién es usted?

—Soy Klausner. ¢Recuerda lo que le conté anoche sobre mis experimentos con el
sonido y que esperaba que...?

—Si, claro; pero qué ocurre? ;Esta enfermo?

—No, pero es que...

—~Qiga, son las seis y media de la mafiana —replic6 el médico—, y me llama
usted para decirme que no esta enfermo.

—Por favor, venga. Venga en seguida. Necesito que lo oiga alguien. jVoy a
volverme loco! No puedo creerlo...
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El médico noto el tono frenético, casi histérico de la voz de Klausner, el mismo
que estaba acostumbrado a oir en las voces de las personas que lo llamaban y decian:
«Ha habido un accidente. Venga en seguida.» Contest6 muy despacio:

—¢De verdad quiere que me levante de la cama y vaya a su casa?

—S], por favor. Inmediatamente.

—Esta bien. Ahora mismo voy.

Klausner se sent6 junto al teléfono a esperar. Intent6 recordar el grito del arbol,
pero no lo logré. Solo recordaba que habia sido algo tremendo, horripilante, y que
casi se habia mareado de miedo. Trat6 de imaginar el ruido que haria un ser humano
si tuviera que estar atado al suelo mientras alguien le clavaba deliberadamente un
objeto afilado en una pierna, de modo que la hoja profundizase y hurgase en la
herida. ¢Seria el mismo? No, seria distinto. El que hacian los arboles era peor que
cualquier sonido humano conocido por aquel tono horripilante, discordante, como si
no proviniera de una garganta. Empezo a pensar en otros seres vivos y se concentro
en un trigal, con sus espigas erguidas, vivas amarillas, la segadora atravesandolo y
cortando los tallos, quinientos por segundo. Dios mio, ;como seria ese ruido?
Quinientas espigas chillando juntas y al segundo siguiente otras quinientas espigas
cortadas y chillando, y no, penso, no quiero ir a un trigal con mi maquina. No volveré
a comer pan en mi vida. Pero ;y las patatas, las coles, las cebollas, la zanahorias? ; Y
las manzanas? jAh, no! A las manzanas no les pasa nada. No hay mas que dejarlas
caer; no hace falta arrancarlas de la rama del arbol. Pero no es lo mismo con las
verduras. Pongamos por caso una patata. Indudablemente gritaria, y también una
zanahoria, o una cebolla, o una col.

Oyo el chasquido del pestillo de la verja; se levanto de un salto, salio y vio al
médico en el sendero, con el pequefio maletin en la mano.

—Vamos a ver —dijo el médico—. ;Qué ha pasado?

—Venga conmigo, doctor. Quiero que lo oiga. Le he llamado porque usted es la
unica persona a la que se lo he contado. Esta al otro lado de la carretera, en el parque.
Venga, se lo ruego.

El médico le mir6. Parecia mas tranquilo. No se apreciaba ningun sintoma de
locura o histeria; sencillamente, estaba nervioso y excitado.

Cruzaron la carretera y se internaron en el parque. Klausner llevo al médico hasta
la gran haya, a cuyo pie se encontraba la caja negra en forma de ataiid que contenia la
maquina... y el hacha.

—¢:Por qué la ha traido aqui? —pregunto el médico.

—Necesitaba un arbol, y en el jardin no hay arboles grandes.

—¢Y el hacha?

—Lo verd dentro de un momento. Pero por favor, péngase los auriculares y
escuche. Escuche con atencion y digame exactamente qué oye. Quiero que se asegure
bien...

El médico sonrio, cogio los auriculares y se los puso.
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Klausner se agacho, apreto el interruptor de la maquina; a continuacion cogio el
hacha y separ6 bien las piernas, blandiendo el arma. Se qued6 parado unos
momentos.

—¢Oye usted algo? —Ile pregunt6 al médico.

—¢Que si qué?

—AQue si oye algo.

—Sélo un zumbido.

Klausner estaba con el hacha en la mano tratando de cobrar animos para dar el
golpe, pero el pensar en el ruido que haria el arbol le oblig6 a detenerse una vez mas.

—¢ A qué espera? —pregunto el médico.

—A nada —contest6 Klausner.

Levant6 el hacha y golpe6 el arbol, y al hacer el movimiento creyé sentir, juraria
que lo habia sentido, un temblor en el suelo. Not6 un leve desplazamiento de la tierra
sobre la que tenia los pies, como si las raices del arbol se movieran en el subsuelo,
pero era demasiado tarde para parar el golpe, y la hoja del hacha se clavé en el arbol
y hurgo en la madera. En ese momento se oy6 un crujido en lo alto al astillarse la
madera, y un silbido al rozar las ramas contra las hojas. Los dos hombres alzaron los
ojos y el médico exclamo:

—iCuidado! jCorra, deprisa!

El médico se habia arrancado los auriculares y se alejaba del arbol rapidamente;
pero Klausner seguia alli, como hechizado, contemplando la enorme rama, de al
menos dos metros, que se doblaba lentamente hacia abajo, partiéndose y astillandose
en el punto mas grueso, por donde se unia con el tronco. L.a rama se desmorono con
gran estrépito y Klausner salté a un lado justo a tiempo. Cay6 sobre la maquina y la
hizo pedazos.

—iDios mio! —exclam6 el médico mientras regresaba corriendo—. jPor qué
poco! jCreia que le habia alcanzado!

Klausner tenia los ojos clavados en el arbol. La enorme cabeza estaba ladeada y
en su rostro blanco y fino habia una expresion de horror. Se acerc6 despacio al arbol
y con delicadeza desclavd la hoja del tronco.

—¢:Lo ha oido? —preguntd, volviéndose hacia el médico.

Su voz apenas era perceptible.

El médico seguia jadeante por la carrera y la excitacion.

—¢Qué si he oido qué?

—Con los auriculares. ;Oy6 algo cuando el hacha se clavo en el tronco?

El médico se froto la nuca.

—Pues la verdad... —respondi6. Se call6, fruncio el cefio y se mordi6 el labio
inferior—. No, no estoy seguro. Creo que no tuve puestos los auriculares mas de un
segundo después del hachazo.

—S], pero ¢qué oy6?

—No lo sé —respondio el médico—. No sé qué oi. Probablemente, el ruido de la
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rama al romperse.

Lo dijo bruscamente, con irritacion.

—:Como sonaba? —Klausner se inclin6 hacia adelante ligeramente, mirando con
fijeza al médico—. ;Como sonaba exactamente?

—iYo qué sé, demonios! —exclamo6 el médico—. Lo que mas me interesaba era
quitarme de alli en medio. Olvidemos este asunto.

—Doctor Scott, ;como sonaba?

—Por lo que mas quiera, ;como voy a saberlo, si se me estaba cayendo medio
arbol encima y tuve que echar a correr?

Parecia realmente nervioso. Klausner se dio cuenta. Se qued6 inmovil mirando al
médico de hito en hito y guardo silencio durante medio minuto. El médico movié los
pies, se encogi6 de hombros y se dio la vuelta.

—Bueno, sera mejor que volvamos —dijo.

—OQiga —dijo el hombrecillo, al tiempo que su cara palida y lisa se tefiia de color
—, 0iga, cosa esto —sefialo la ultima grieta que habia hecho en el tronco del arbol—.
Cosalo en seguida.

—No diga tonterias —replicé el médico.

—Haga lo que le digo. Césalo.

Klausner tenia el hacha agarrada por el mango, y hablo dulcemente, en un tono
extrafio, casi amenazador.

—No diga tonterias —repiti6 el médico—. No puedo coser la madera. Venga,
tenemos que volver.

—:Dice que no puede coser la madera?

—~Claro que no.

—Tiene yodo en el maletin?

—¢Y qué si lo tuviera?

—Pues entonces ponga un poco en la grieta. Le escocera, pero no queda otro
remedio.

—OQiga, haga el favor —dijo el médico, dandose de nuevo la vuelta—. Vamos a
dejarnos de estupideces. Volvamos a casa y entonces...

—jPonga yodo en la grieta!

El médico vacil6. Vio que las manos de Klausner se aferraban con fuerza al
mango del hacha. Comprendié que la ultima alternativa que le quedaba era echar a
correr, y no tenia intencion de hacerlo, naturalmente.

—De acuerdo —dijo—. Le pondré yodo.

Cogio el maletin negro, que estaba en la hierba, a unos dos metros, lo abrio y saco
un frasco de yodo y algodon. Se acerco al arbol, destapo6 el frasco, vertié un poco de
liquido en el algodon, se agachd y lo aplico a golpecitos sobre la grieta. Observaba
por el rabillo del ojo a Klausner, que lo miraba inmovil con el hacha en la mano.

—Métalo bien dentro.

—Si —dijo el médico.
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—iY ahora la otra..., la de encima!

El médico hizo lo que le ordenaba.

—Ya esta —dijo—. He acabado.

Se enderez0 y reviso su obra, muy serio.

—Con esto se curara.

Klausner se acercé y examiné las dos heridas con expresion grave.

—Si —dijo, asintiendo lentamente con la enorme cabeza—. Si, con esto se curara
—retrocedio unos pasos—. ¢ Vendra mafiana a ver como va?

—Si —respondi6 el médico—. Naturalmente.

—¢Y le pondra mas yodo?

—Si es necesario, Si.

—Gracias, doctor —dijo Klausner asintiendo de nuevo.

Dejo caer el hacha y sonrid, una sonrisa enloquecida, excitada. El médico llego
hasta €l y le cogio por el hombro al tiempo que decia: «Venga, vamonos»; y los dos
hombres empezaron a caminar en silencio, rapidamente, por el parque. Cruzaron la
carretera y volvieron a casa.
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El deseo

Bajo la palma de la mano, el nifio noto la costra de una antigua cortadura que se habia
hecho en la rodilla. Se inclin6 para observarla atentamente. Una costra siempre era
algo fascinante; suponia un reto muy especial al que nunca podia resistirse.

Si, pensO; me la voy a arrancar aunque todavia no esté punto, aunque esté pegada
por el centro y me duela muchisimo.

Se puso a hurgar cuidadosamente en los bordes con una ufia.

La metié por debajo y cuando levant6 la costra un poquito, se desprendi6 toda
entera, dura y marron, limpiamente, dejando un circulito de piel suave y roja muy
Curioso.

Estupendo. Se frot6 el circulo y no le doli6. Cogi6 la costra, se la puso en el
muslo, le dio un golpecito que la hizo salir volando y aterrizar en el borde de la
alfombra, aquella enorme alfombra roja, negra y amarilla que ocupaba todo el
vestibulo desde las escaleras en las que €l estaba sentado hasta la lejana puerta. Era
una alfombra gigantesca, mas grande que la pista de tenis. Si, mucho mas grande. La
contempl6 muy serio, posando los ojos en ella con cierto placer. Hasta entonces no se
habia dado cuenta, pero de repente le parecié que los colores cobraban un brillo
misterioso y saltaban deslumbrantes hacia él.

Pero yo sé como funciona esto, se dijo. Las partes rojas de la alfombra son trozos
de carbon encendido. Lo que tengo que hacer es cruzarla hasta la puerta sin pisarlos.
Si piso el rojo, me quemaré. Me quemaré entero. Y las partes negras..., si, las partes
negras son serpientes, serpientes venenosas, sobre todo viboras y cobras, gordas
como troncos de arbol, y si piso alguna me mordera y me moriré antes de la hora del
té. Y si la atravieso sin que me pase nada, sin quemarme y sin que me muerdan,
mafiana, que es mi cumpleafios, me regalaran un perrito.

Se levanto y subid unos peldafios de la escalera para tener una panoramica mejor
de aquel enorme tapiz de color y muerte. ;Podria hacerlo? ;Habria suficiente
amarillo? El amarillo era el unico color que podia pisar. ;Lo conseguiria? Aquel viaje
no podia tomarse a la ligera: los riesgos eran demasiado grandes. Al mirar por encima
de la barandilla, en la cara del nifio —flequillo de un dorado casi blanco, enormes
ojos azules y una barbilla pequefia y puntiaguda— se reflejaba la ansiedad. En
algunos puntos escaseaba el amarillo y se abrian uno o dos vacios enormes, pero
parecia que llegaba hasta el otro extremo. Para una persona que ayer mismo habia
logrado recorrer el sendero enlosado que va desde los establos hasta el cenador sin
pisar raya, aquella alfombra no tendria que ser demasiado dificil. Lo peor eran las
serpientes. Solo de pensar en ellas una leve corriente eléctrica le recorrio las piernas
hasta la planta de los pies, como si fueran alfileres.
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Bajo despacio las escaleras y llegd hasta el borde de la alfombra. Extendi6 un
piececito enfundado en una sandalia y lo coloc6 con precaucién en una mancha
amarilla. Después levanto el otro pie; tenia el sitio justo para poner los dos juntos.
iMuy bien! Habia empezado! En su resplandeciente rostro ovalado habia una extrafia
expresion de concentracion, y quiza estuviera un poco mas palido que antes. Llevaba
los brazos separados del cuerpo para mantener el equilibrio. Dio otro paso,
levantando mucho el pie por encima de una mancha negra, tanteando cuidadosamente
con el dedo gordo para alcanzar un estrecho canal amarillo que habia al otro lado.
Una vez dado este segundo paso se detuvo para descansar; se qued6 inmévil, muy
erguido. El estrecho canal amarillo ocupaba un trecho ininterrumpido de al menos
cuatro metros y medio, y avanzé por él cautelosamente, poco a poco, como si
caminara por la cuerda floja. En el punto en que el canal amarillo se deshacia en
arabescos laterales tuvo que dar otra larga zancada, esta vez para evitar una zona
negra y roja con un aspecto atroz. A mitad de camino empez0 a tambalearse. Agito
los brazos desesperadamente, como un molino de viento, para mantener el equilibrio,
logro llegar al otro extremo sano y salvo, y volvio a descansar. Estaba jadeante y en
tension, de puntillas, los brazos estirados a los lados del cuerpo y los pufios apretados.
Se encontraba a salvo, en una gran isla amarilla. Tenia mucho sitio, era imposible
caerse, y se quedo alli tomando un respiro, dubitativo, a la espera, con el deseo de
seguir para siempre en aquella isla amarilla de seguridad. Pero el temor a que no le
regalasen el cachorro le empujo a seguir adelante.

Siguio avanzando paso a paso, bordeando las manchas, deteniéndose entre una y
otra para decidir el lugar exacto en que debia poner el pie. En una ocasion pudo elegir
entre continuar por la izquierda o por la derecha. Se decidi6 por la primera
posibilidad porque, aunque parecia la mas dificil, no habia tanto negro. Era este color
lo que le ponia nervioso. L.anzo6 una rapida ojeada por encima del hombro para ver lo
que habia avanzado. Habia recorrido casi medio camino, y ya no podia volverse atras.
Habia llegado a la mitad y no podia ni retroceder ni saltar a un lado porque se
encontraba demasiado lejos; y al contemplar la gran mancha roja y negra que se
extendia ante €l experiment6 una antigua sensacion de miedo y mareo en el pecho,
como aquella vez que se perdi6 en la parte mas oscura del bosque de Piper, una tarde
de la Pascua pasada.

Avanz6 un paso mas, colocando cuidadosamente el pie en el unico trocito
amarillo que tenia a su alcance, y en esta ocasion, la punta del pie quedd a un
centimetro del negro. No lo pisaba, estaba seguro de que no lo pisaba, de que una
estrecha franja amarilla separaba la punta de la sandalia de la mancha negra; pero la
serpiente se agitd como si sintiera la proximidad del nifio, levant6 la cabeza y clavo
en el pie sus ojos brillantes como cuentas de cristal, esperando el momento en que la
tocara.

iNo te estoy pisando! jNo me muerdas! jSabes que no te estoy pisando!

Otra serpiente se deslizd sin ruido junto a la primera y levanto6 la cabeza; ya eran
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dos cabezas, dos pares de ojos que miraban el pie, que contemplaban un trocito
desnudo de pie, justo por debajo de la tira de la sandalia, por donde se veia la piel. El
nifio se puso de puntillas y se quedé inmévil, muerto de miedo. Pasaron unos minutos
antes de que se atreviera a moverse.

El paso siguiente tendria que ser largo de verdad. Habia un rio negro, profundo y
sinuoso que discurria de un extremo a otro de la alfombra en toda su anchura, y
debido a esta circunstancia, el nifio se veia obligado a atravesarlo por la parte mas
ancha. Al principio pensé en dar un salto, pero comprendi6 que no podia tener la
seguridad de aterrizar exactamente en la estrecha franja amarilla del otro lado. Tomo
una profunda bocanada de aire, levant6 un pie y lo fue moviendo centimetro a
centimetro, y después lo fue bajando poco a poco hasta que, finalmente, la punta de la
sandalia quedo en el otro extremo, sana y salva, en el borde de la mancha amarilla. Se
inclino, pasando todo su peso al pie que estaba delante. A continuacion intento
levantar también el pie de atras. Estiro el cuerpo y dio una violenta sacudida, pero
tenia las piernas demasiado separadas y no lo logro. Trato de volver hacia atras.
Tampoco pudo. Estaba totalmente despatarrado y literalmente clavado en el suelo.
Mir6 hacia abajo y vio aquel profundo y sinuoso rio negro debajo de él. En algunas
zonas habla empezado a agitarse; se deslizaba y retorcia, con un siniestro destello
grasiento. El nifio se tambale6 y agité frenéticamente los brazos para mantener el
equilibrio, pero sélo sirvié para empeorar las cosas. Se caia. Primero fue hacia la
derecha, despacio al principio; después, cada vez mas deprisa, hasta que en el ultimo
momento estird instintivamente la mano para protegerse en la caida, y a continuacion
vio que su mano desnuda se hundia en una masa negra enorme y reluciente. Al
tocarla solt6 un penetrante grito de terror.

Alla lejos, detras de la casa, la madre buscaba a su hijo a la luz del dia.
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Veneno

Debia ser alrededor de medianoche cuando volvi a casa. Al acercarme a la verja del
bungalow apagué los faros del coche para que la luz no entrase por la ventana de la
habitacion lateral y despertase a Harry Pope. Pero no tenia por qué haberme
molestado. Mientras avanzaba por el camino observé que aun tenia la luz de su cuarto
encendida; asi es que debia estar despierto, a no ser que se hubiera quedado dormido
leyendo.

Aparqué y subi los cinco escalones que conducen a la terraza, contando cada uno
cuidadosamente en la oscuridad, para no dar un paso en falso al llegar arriba. Crucé la
terraza, entré en la casa, empujé las puertas de vidriera y encendi la luz del vestibulo.
Fui hasta la puerta de la habitacion de Harry, la abri silenciosamente y asomé la
cabeza.

Se encontraba tumbado en la cama y vi que estaba despierto; pero no se movio.
Ni siquiera movio la cabeza hacia mi, aunque le oi decir: «Timber, Timber, ven aqui.»

Hablaba despacio, susurrando cuidadosamente las palabras. Abri la puerta de par
en par y me dirigl con paso rapido al otro extremo de la habitacion.

—Alto. Espera un momento, Timber.

Apenas podia oir lo que decia. Parecia que las palabras salian de su boca con
enorme dificultad.

—¢Qué pasa, Harry?

—iShh! —susurr6—. {Shh! Por el amor de Dios, no hagas ruido. Quitate los
zapatos antes de acercarte mas. Por favor, haz lo que te digo, Timber.

Su modo de hablar recordaba a George Barling cuando recibio un tiro en el
estdbmago; apoyado en un cajon que contenia un motor de avion, se agarraba la tripa
con las dos manos y maldecia al piloto aleman exactamente en el mismo tono ronco,
fatigoso y susurrante de Harry.

—Deprisa, Timber. Pero quitate los zapatos.

No entendia por qué tenia que quitarme los zapatos, pero pensé que si estaba tan
enfermo como parecia, era mejor seguirle la corriente, asi que me agaché, me quité
los zapatos y los dejé tirados en el suelo. Después fui hacia su cama.

—iNo toques la cama! jPor lo que mas quieras, no la toques!

Seguia hablando como si le hubieran pegado un tiro en el estbmago, y alli estaba,
tumbado de espaldas y con las tres cuartas partes del cuerpo tapadas solamente con
una sabana. Llevaba un pijama de rayas azules, marrones y blancas, y sudaba a
mares. La noche era calurosa y yo también sudaba un poco, pero no como Harry.
Tenia la cara mojada y la parte de la almohada que le tocaba la cabeza estaba
empapada. Aquello tenia toda la pinta de ser un fuerte ataque de malaria.
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—¢Qué pasa, Harry?

—Una serpiente coral —djijo.

—iUna coral! jDios mio! ;Doénde te ha picado? ;Cuanto tiempo hace?

—Callate —susurro.

—Mira, Harry —le dije mientras me inclinaba hacia adelante y le tocaba en el
hombro—. Tenemos que darnos prisa. Vamos, rapido, dime dénde te ha picado.

Estaba inmdévil y en tension, como conteniéndose, aguantando un dolor muy
fuerte.

—No me ha picado —susurr6—. Atn no. La tengo encima del estémago,
tranquilamente dormida.

Retrocedi unos pasos. Sin poder evitarlo, miré su estbmago, o mejor dicho, la
sabana que lo cubria. Estaba arrugada por varios sitios y era imposible saber si habia
algo debajo.

—¢:No diras en serio que en este momento tienes una coral encima del estomago?

—Te lo juro.

—¢;Como ha llegado hasta ahi?

No deberia haber preguntado nada, pues era evidente que no estaba de broma.
Deberia haberle dicho que se quedara callado.

—Estaba leyendo —dijo Harry, que hablaba muy despacio como para no mover
los musculos del estbmago—, tumbado de espaldas, cuando senti algo sobre el pecho,
detras del hombro. Como un cosquilleo. Entonces, con el rabillo del ojo vi a esa coral
que se deslizaba por mi pijama. Pequefia, de un veinticinco centimetros. Comprendi
que no debia moverme. En cualquier caso, no hubiera podido. Me quedé como
estaba, mirandola. Pensé que se arrastraria por encima de la sabana.

Harry se callo y guardd silencio unos momentos. Se recorrio el cuerpo con la
mirada hasta el lugar en que la sabana le tapaba el estbmago, y me di cuenta de que
estaba atento que sus susurros no molestaran al ser que tenia encima.

—Habia un doblez en la sabana —dijo mas despacio que nunca y tan bajo que
tuve que inclinarme para oirlo—. Mirala, aun esta ahi. Se colé por debajo. A través
del pijama senti como se paseaba por mi estdbmago. De repente dejo de moverse, y ahi
la tienes, descansando bien calentita. Probablemente estd dormida. Estaba deseando
que vinieras.

Alz6 los o0jos y me miro.

—¢:Cuanto tiempo hace de eso?

—Horas —susurr6—, miles y miles de horas. No puedo seguir mucho tiempo sin
moverme. Antes me dieron ganas de toser.

No cabia duda de que la historia de Harry era cierta. En realidad, no era raro que
una coral hiciera algo asi. Andar rondando por las casas de la gente en busca de sitios
calientes. Lo sorprendente era que no le hubiera picado a Harry. La picadura es
mortal, excepto a veces, cuando se la ataja inmediatamente, y en Bengala todos los
afios se cobran bastantes victimas, sobre todo en las aldeas.
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—Esta bien, Harry —dije yo también en un susurro—. No te muevas y no hables
si no es necesario. Ya sabes que si no se asusta no te mordera. Lo solucionaremos en
un momento.

Sali despacio de la habitacion, con los pies enfundados en los calcetines, y fui a la
cocina a coger un cuchillo pequefio y afilado. Me lo meti en el bolsillo del pantal6n,
dispuesto a usarlo inmediatamente si las cosas se torcian mientras ideabamos un plan.
Si Harry tosia o se movia, o hacia algo que asustara a la coral y ésta le mordia, estaba
dispuesto a rajar la herida y chuparla para extraer el veneno. Volvi al dormitorio;
Harry seguia tumbado, inmdvil, la cara cubierta de sudor. Me siguio con la mirada
mientras atravesaba la habitacion para llegar a su cama, y me di cuenta de que
pensaba en qué diablos habria estado haciendo. Me quedé de pie a su lado, tratando
de tomar una decision.

—Harry —dije poniéndole la boca casi en el oido, sin alzar la voz, en un susurro
levisimo—. Creo que lo mejor que podemos hacer es que yo retire la sabana muy
despacito, para echar una ojeada. Creo que eso puedo hacerlo sin molestarla.

—No seas imbécil.

Su voz carecia de expresion: pronunciaba cada palabra con sumo cuidado,
lentamente, con una suavidad extrema la expresion se concentraba en los ojos y en
torno a las comisuras de los labios.

—Por qué no?

—Porque se asustaria con la luz. Ahi debajo esta oscuro.

—¢Y si tiro rapidamente de la sabana y la sacudo antes de que pueda atacar?

—¢Por qué no vas a buscar un médico? —pregunté Harry. Me miré de tal forma
que comprendi que tenia que habérseme ocurrido a mi.

—Un médico. jClaro, eso es! Voy a llamar a Ganderbai. Sali de puntillas al
vestibulo, busqué el nimero de Ganderbai en el listin, cogi el teléfono y dije a la
telefonista que se diese prisa.

—Doctor Ganderbai —dije—, soy Timber Woods.

—Buenas noches, sefior Woods. ¢ Aun no se ha acostado?

—~Oiga, ¢podria venir inmediatamente? Y traiga un antidoto, contra la picadura
de una coral.

—¢ A quién le ha picado?

La pregunta me llego tan nitida que me son6 como una pequefia explosion.

—Todavia a nadie, pero Harry Pope esta en la cama y tiene una sobre el
estomago. Esta debajo de la sabana, dormida. Al otro extremo del hilo hubo un
silencio de unos tres segundos. Después, hablando despacio, no ya como una
explosion, sino lentamente y con precision, Ganderbai dijo:

—Digale que se quede absolutamente inmovil. No debe moverse ni hablar. ;Ha
entendido usted?

Por supuesto.

—iVoy inmediatamente!
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Colgo, y volvi al dormitorio. Los ojos de Harry me observaban mientras me
dirigia a su cama.

—Ganderbai viene ahora mismo. Me ha dicho que tienes que quedarte inmovil.

—¢Y qué diablos cree que estoy haciendo?

—Mira, Harry, ha dicho que te estés callado. Que no hablemos ninguno de los
dos.

—Pues callate de una vez.

Al decir esto, una de las comisuras de la boca empez6 a temblarle hacia abajo con
pequefios movimientos rapidos que aun duraron un rato cuando acabd de hablar.
Saqué el pafiuelo y, con mucho cuidado, le limpié el sudor de la cara y el cuello.
Cuando le tocaron mis dedos, cubiertos por el pafiuelo, senti el ligero temblor de un
musculo, el de la risa.

Me deslicé hasta la cocina, saqué hielo del congelador, lo envolvi en una
servilleta y me puse a machacarlo. No me gustaba ni pizca eso de la boca, ni su modo
de hablar. Llevé el envoltorio con el hielo a la habitacion y se lo puse a Harry en la
frente.

—Esto te refrescara.

Entorno los ojos y respiro intensamente, con los dientes apretados.

—Quitamelo —susurr6—, me da ganas de toser.

El musculo de la risa empezé a temblar de nuevo.

La brillante luz de un faro entr6 por la ventana, mientras el coche de Ganderbai
rodeaba el bungalow para llegar a la puerta. Sali a recibirle, sujetando el envoltorio
del hielo con las dos manos.

—:Como va la cosa? —pregunt6 Ganderbai, mientras seguia andando; cruzo la
terraza y las puertas de vidriera delante de mi, y entré en el vestibulo.

—:Dénde esta? ;En qué habitacion?

Dej6 su maletin encima de una silla del vestibulo y me sigui6 hasta la habitacion
de Harry. Llevaba unas zapatillas de estar por casa, de suela blanda, y se deslizaba sin
hacer ruido, delicadamente, como un gato. Harry le observaba por el rabillo del ojo.
Cuando llegd a la cama, Ganderbai miré a Harry tranquilizador y le dirigié una
sonrisa llena de confianza, moviendo la cabeza para indicar a Harry que se trataba de
un asunto sencillo y que no debia preocuparse, sino dejarlo todo en manos del doctor
Ganderbai. Después se dio la vuelta para regresar al vestibulo y yo lo segui.

—Lo primero que hay que hacer es intentar ponerle el antidoto —dijo, al tiempo
que abria su maletin y empezaba a hacer preparativos—, por via intravenosa. Pero
tengo que hacerlo con muchisimo cuidado. No quiero que se sobresalte.

Fuimos a la cocina y esterilizo una aguja. Tenia una jeringuilla hipodérmica en
una mano y un frasquito en la otra; atravesé con la aguja el tap6n de goma del frasco
y, tirando del émbolo, empez6 a introducir en la jeringuilla un liquido amarillo
palido. Luego me la dio.

—Sujétela hasta que se la pida.
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Cogio6 el maletin y volvimos juntos a la habitacion. Los ojos de Harry estaban
brillantes y muy abiertos. Ganderbai se incliné sobre €l y, con suma delicadeza, como
si manipulara un encaje del siglo xvi enrollé hasta el codo la manga del pijama sin
mover el brazo. Me fijé en que se mantenia bastante lejos de la cama.

—Voy a ponerle a usted una inyeccion. Un antidoto —murmuré—. Es s6lo un
pinchazo, pero intente no moverse. No tense los musculos del estomago. Déjelos
relajados.

Harry mir6 la jeringuilla.

Ganderbai saco de su maletin un tubo de goma roja y rode6 con un extremo el
biceps de Harry; después hizo un nudo muy apretado. Limpié con alcohol una
pequefia zona del antebrazo desnudo, me pasé el algodon usado y me cogié la
jeringuilla de la mano. La acercé a la luz, miré bizqueando las medidas grabadas en
la jeringuilla y soltd un pequefio chorro del liquido amarillo. Yo estaba quieto a su
lado, observando. Harry también observaba y la cara le sudaba tanto que brillaba
como si estuviera embadurnada con una espesa capa de crema facial que se disolviera
sobre su piel y chorreara sobre la almohada.

En la cara interna del antebrazo de Harry vi la vena azul hinchada a causa del
torniquete; vi después la aguja sobre la vena, a Ganderbai que mantenia la jeringuilla
en posicion practicamente horizontal sobre el brazo y deslizaba la aguja oblicuamente
atravesando la piel para entrar en la vena azul. Lo hacia con lentitud, pero con tal
firmeza que entr6 suavemente, como si fuera queso. Harry miré al techo, cerré los
0jos y volvio a abrirlos, pero no se movio.

Cuando termind, Ganderbai se inclind hacia adelante acerco la boca al oido de
Harry.

—Ahora estara usted bien aunque le pique. Pero no se mueva. Por favor, no se
mueva. En seguida vuelvo.

Cogio su maletin, salio al vestibulo y yo le segui.

—¢Esta ya fuera de peligro? —pregunté.

—No.

—:Hasta qué punto corre peligro?

El médico hindu seguia en el vestibulo, con su escasa estatura, frotdndose el labio
inferior.

—Algo tendra que hacerle, ;no? —pregunté.

Se dio la vuelta y se dirigio a las puertas de vidriera que daban a la terraza. Crei
que iba a cruzarlas, pero se detuvo ante ellas y se quedé mirando afuera, a la noche.

—Es que el antidoto no es muy eficaz? —pregunté.

—Desgraciadamente, no —contesto sin volverse—. Puede que le salve o puede
que no. Estoy pensando en qué otra cosa podriamos hacer.

—¢Y si retiramos rapidamente la sabana y le quitamos el bicho de encima antes
de que le dé tiempo a atacar?

—iEso nunca! No debemos correr riesgos.
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Hablaba de un modo cortante y su voz tenia un tono algo mas agudo de lo
habitual.

—Tampoco podemos dejarlo ahi para siempre —dije—. Se estd poniendo
nervioso.

—iPor favor! jPor favor! —exclamo6 mientras se daba la vuelta, levantando las
manos y agitandolas en el aire—. No vaya tan deprisa, se lo ruego. No es un asunto
que podamos tratar a la ligera —se sec6 la frente con el pafiuelo y se quedé parado,
con el cefio fruncido, mordisqueandose el labio.

—Vera usted —dijo por fin—. Hay un modo de solucionarlo. ;Sabe lo que
tenemos que hacer? Administrar un anestésico al bicho mientras duerme.

Era una idea espléndida.

—No es seguro —continu6—, porque las serpientes son animales de sangre fria y
con ellos la anestesia no funciona ni tan bien ni tan deprisa, pero es lo mejor que se
me ocurre. Podriamos usar éter..., cloroformo...

Hablaba despacio, intentando elaborar un plan al mismo tiempo.

—¢Qué podemos utilizar?

—Cloroformo —dijo bruscamente—. Cloroformo normal. Es lo mejor. jHay que
darse prisa! —Me cogio del brazo y me empujo hacia la terraza—. jCoja el coche y
vaya a mi casa! Cuando usted llegue ya habré despertado por teléfono a mi criado,
que le indicara el armario donde guardo los venenos. Aqui tiene la llave del armario.
Coja un frasco de cloroformo. Tiene una etiqueta naranja con el nombre. Yo me
quedo aqui por si pasa algo. j Vamos, rapido, dese prisa! jNo, no, no hace falta que se
ponga los zapatos!

Conduje deprisa, y al cabo de unos quince minutos estaba de vuelta con el frasco
de cloroformo. Ganderbai sali6 de la habitacion de Harry y se reunié conmigo en el
vestibulo.

—c:Lo tiene usted? —pregunto—. Bien, bien. Le he estado contando lo que
vamos a hacer. Pero ahora hay que darse prisa. No le resultara facil aguantar ahi,
inmovil, tanto tiempo. Tengo miedo de que se mueva.

Volvi6 al dormitorio y yo le segui, sujetando cuidadosamente el frasco con las dos
manos. Harry seguia tumbado en la cama exactamente en la misma postura de antes,
con el sudor resbalandole por las mejillas. Tenia la cara blanca y mojada. Volvio los
ojos hacia mi; yo le sonrei e hice un movimiento con la cabeza para tranquilizarle.
Sigui6 mirandome. Levanté el pulgar en un gesto que indicaba que todo iba bien.
Cerr0 los ojos. Ganderbai estaba en cuclillas junto a la cama; en el suelo, a su lado, se
encontraba el tubo de goma hueco que habia usado antes para hacer el torniquete y a
uno de cuyos extremos habia adaptado un pequefio embudo de papel.

Empez0 a tirar de un trocito de sabana para sacarla de debajo del colchon. Se
encontraba a la altura del estbmago de Harry, a unos cuarenta y cinco centimetros de
distancia, y yo observaba sus dedos, que se clavaban suavemente en el borde de la
sabana. Actuaba tan despacio que era practicamente imposible percibir ningun
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movimiento, ni de sus dedos, ni de la sabana de la que estaba tirando.

Finalmente consiguio dejar un hueco entre el colchon y la sabana; cogio el tubo
de goma e introdujo uno de los extremos por el hueco, de modo que pudiera
deslizarse por el colchén, debajo de la sabana, hasta el cuerpo de Harry. No sé cuanto
tardo en hacer avanzar el tubo unos pocos centimetros. Tal vez veinte minutos, tal vez
cuarenta. No lo vi moverse ni una sola vez. Sabia que iba entrando porque la parte
visible se iba acortando progresivamente, pero dudo que la coral sintiera la minima
vibracion. También Ganderbai sudaba; tenia la frente y el labio superior perlados de
sudor. Pero sus manos eran firmes, y observé que sus ojos no se fijaban ni en el tubo
ni en sus manos, sino en el trozo de sabana arrugada que cubria el estbmago de Harry.

Sin levantar la vista, extendi6 una mano hacia mi para pedirme el cloroformo.
Desenrosqué el tapon de cristal y le puse el frasco en la mano; no lo solté hasta estar
seguro de que lo habia agarrado bien. Entonces hizo un movimiento con la cabeza
para indicarme que me acercara y susurro:

—Digale que voy a empapar el colchén y que sentira mucho frio. Tiene que estar
preparado y no moverse. Digaselo ahora.

Me incliné sobre Harry y le transmiti las palabras del médico.

—:Por qué no continua? —pregunto Harry.

—Va a hacerlo ahora mismo, Harry. Pero sentirds mucho frio, asi que preparate.

—iPor todos los santos, vamos, que siga!

Era la primera vez que alzaba la voz y Ganderbai le lanz6 una mirada penetrante,
se quedo observandolo unos segundos y volvio a lo suyo.

Ganderbai vertié unas gotas de cloroformo en el embudo de papel y esperdé a que
bajaran por el tubo. A continuacion eché un poco mas. Volvié a esperar y el olor
fuerte y mareante del cloroformo se extendié por toda la habitacion, despertando
recuerdos vagos y desagradables de enfermeras y cirujanos con batas blancas, en una
habitacion blanca, alrededor de una larga mesa igualmente blanca. Ganderbai seguia
vertiendo liquido, ahora de forma continuada, y yo veia como el pesado vapor del
cloroformo se arremolinaba lentamente, como humo, sobre el embudo de papel. Hizo
una pausa, alzo la botella hacia la luz, llené una vez mas el embudo y me devolvio el
frasco. Retir6 muy despacio el tubo de goma de debajo de la sabana y se levantd.

La tensién de introducir el tubo y echar el cloroformo debi6 ser enorme, y
recuerdo que cuando Ganderbai se volvio hacia mi para susurrarme: «Dejaremos
pasar quince minutos para asegurarnos», su voz era débil y cansada.

Me incliné para decirle a Harry:

—Vamos a esperar quince minutos para estar mas seguros. Pero probablemente
ya nos la hemos cargado.

—iPero por lo que mas quieras! ; Por qué no miras a ver qué pasa?

Habl6 de nuevo en voz alta y Ganderbai se volvio de un salto; en su cara pequefia
y morena apareci6 una expresion de enfado. Con aquellos ojos suyos, casi
completamente negros, mir0 fijamente a Harry, y el musculo de la risa de éste
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empez6 a temblar. Cogi mi pafiuelo para secarle el sudor de la cara y, mientras lo
hacia, le di unos golpecitos en la frente para animarle.

Después esperamos de pie al lado de la cama; Ganderbai no dejaba de observar el
rostro de Harry con una extrafia intensidad. El pequefio hindd estaba concentrando
toda su fuerza de voluntad para que Harry se quedara callado. No apart6 los ojos del
paciente ni una sola vez, y aunque no dijo ni una palabra, parecia que le estuviera
gritando todo el tiempo: «Esctichame, tienes que escucharme; no vas a estropearlo
todo ahora, ¢;me oyes?» Y Harry seguia alli tumbado, con la boca temblorosa,
sudando, abriendo y cerrando los ojos, mirandonos a mi, a la sabana, al techo, a mi
otra vez pero nunca a Ganderbai. Sin embargo, Ganderbai lo dominaba. El olor del
cloroformo era opresivo y me mareaba, pero no podia salir de la habitacion en ese
momento. Tenia la sensacion de que alguien estaba hinchando un globo enorme y
veia que iba a estallar, pero no podia apartar la vista.

Por fin, Ganderbai se dio la vuelta, asinti6 con la cabeza y comprendi que estaba
listo para actuar.

—Pase usted al otro lado de la cama —dijo—. Cogeremos cada uno un extremo
de la sabana y tiraremos los dos a la vez, pero, por favor, muy despacio y sin hacer
ruido.

—Quédate quieto, Harry —dije.

Fui al otro lado de la cama y agarré la sabana. Ganderbai estaba enfrente de mi, y
los dos juntos empezamos a retirar la sabana, separandola del cuerpo de Harry,
tirando de ella hacia atras muy lentamente; nos manteniamos los dos bastante lejos,
aunque inclinados hacia adelante, intentando ver lo que pasaba debajo de la sabana.
El olor del cloroformo era espantoso. Recuerdo que yo intentaba contener la
respiracion, y cuando ya no aguantaba mas trataba, al menos, de no respirar
profundamente para que aquello no me entrara en los pulmones.

El pecho de Harry, o mas bien la chaqueta de rayas del pijama que lo cubria,
quedo por completo a la vista; distingui el cordon blanco de los pantalones, atados
con una lazada. Un poco mas abajo vi un boton de nacar, cosa que yo nunca habia
llevado en un pijama: jun boton en la bragueta!, y mucho menos de nacar. Este Harry
es muy refinado, pensé. Es curioso que a veces se te ocurran ideas frivolas en
momentos de tension. Recuerdo claramente que al ver el botén pensé en lo refinado
que era Harry.

Aparte del boton, encima de su estbmago no habia nada.

Tiramos entonces mas deprisa de la sabana y, cuando le habiamos destapado las
piernas y los pies, dejamos que resbalara hasta el suelo.

—No se mueva, no se mueva, sefior Pope —dijo Ganderbai, mirando con suma
precaucion el costado de Harry y debajo de sus piernas.

—Debemos tener cuidado. Puede estar en cualquier sitio. Podria estar en una
pernera del pijama —dijo.

Al oir a Ganderbai, Harry levant6 rapidamente la cabeza de la almohada para
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mirarse las piernas. Era la primera vez que se movia. De repente dio un salto, se puso
de pie en la cama y sacudi6 violentamente las piernas, primero una y luego la otra. En
aquel momento los dos pensamos que la coral le acababa de picar; Ganderbai ya
estaba buscando en su maletin un bisturi y un torniquete cuando Harry dejo de hacer
cabriolas, se quedo6 quieto, mir6 el colchdn sobre el que se encontraba y grito:

—iNo esta aqui!

Ganderbai se enderezo, mir6 también el colchon y después levant6 los ojos hacia
Harry. Harry estaba bien. Ni le habia picado ni iba a picarle ninguna serpiente; no se
iba a morir y todo estaba en orden. Pero nadie pareci6 alegrarse de ello.

—Sefior Pope, ;esta usted absolutamente seguro de haberla visto? —En la voz de
Ganderbai habia una nota de sarcasmo que en circunstancias normales jamas habria
empleado—. ¢No cree usted que a lo mejor estaba sofiando, sefior Pope?

Por su modo de mirar a Harry me di cuenta de que Ganderbai no pretendia ser
sarcastico; estaba simplemente relajandose un poco después de la tension a la que se
habia visto sometido.

Harry seguia de pie sobre la cama con su pijama de rayas, miraba ferozmente a
Ganderbai y el color iba volviendo a sus mejillas.

—:Esta usted llamandome mentiroso? —grit6. Ganderbai permanecié inmovil,
mirando a Harry. Harry dio un paso encima de la cama; sus ojos brillaban.

—iEnano hindu, rata de alcantarilla repugnante!

—iCallate, Harry! —dije.

—Negro asqueroso...

—iHarry! jCallate, Harry! —Ile grité.

Estaba diciendo cosas terribles.

Ganderbai salio de la habitacion como si ninguno de los dos estuviésemos alli; yo
fui tras él y cuando atravesaba el vestibulo para salir a la terraza le pasé
amistosamente el brazo por los hombros.

—No haga caso a Harry —Ile dije—. Este asunto le ha afectado tanto que no sabe
ni lo que dice.

Bajamos los escalones que llevan de la terraza al camino y, en la oscuridad,
seguimos éste hasta llegar al sitio donde estaba aparcado su viejo Morris. Abrio la
puerta y entro.

—Ha hecho usted un trabajo maravilloso. Le agradezco muchisimo que haya
venido —dije.

—Lo unico que necesita son unas buenas vacaciones —dijo con suavidad, sin
mirarme; luego puso el coche en marcha y desaparecio.
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El hombre del paraguas

Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pasé a mi madre y a mi ayer por la
tarde. Tengo doce afios y soy una chica. Mi madre tiene treinta y cuatro, pero yo ya
soy casi tan alta como ella.

Ayer por la tarde mi madre me llevo a Londres, al dentista. Me encontré una
caries en una muela y me la empast6 sin hacerme demasiado dafio. Después fuimos a
una cafeteria. Yo tomé banana split'®! y mi madre un café. Cuando nos levantamos
para marcharnos debian ser las seis.

Al salir de la cafeteria empez6 a llover:

—Tenemos que coger un taxi —dijo mi madre.

Llevabamos sombreros y abrigos normales, y llovia mucho.

—¢Por qué no volvemos a la cafeteria y esperamos a que pare? —dije.

Queria otro platano de aquellos. Eran deliciosos.

—No va a parar —dijo mi madre—. Tenemos que volver a casa.

Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchisimos,
pero iban todos ocupados.

—iOjala tuviésemos un coche con chéfer! —dijo mi madre.

Justo en aquel momento se nos acercé un hombre. Era bajo y bastante viejo: debia
tener por lo menos setenta afios. Se quitd educadamente el sombrero y le dijo a mi
madre:

—Le ruego me disculpe. Si, espero que pueda usted disculparme...

Tenia un hermoso bigote blanco, unas cejas pobladas igualmente blancas y una
cara sonrosada, llena de arrugas. Se cobijaba bajo un paraguas que llevaba en alto
para protegerse la cabeza.

—¢Qué desea? —dijo mi madre, muy fria y distante.

—Ver4a, querria pedirle un pequefio favor —dijo—. Se trata de un favor muy
pequerio.

Vi que mi madre le miraba con desconfianza. Mi madre es una persona muy
desconfiada. Desconfia sobre todo de dos cosas: los hombres que no conoce y los
huevos cocidos. Cuando corta la parte de arriba de un huevo cocido hurga en su
interior con la cucharilla, como si esperara encontrar un ratén o algo asi. Con los
desconocidos tiene la siguiente regla de oro: «Cuanto mas agradable parece un
hombre, mas hay que desconfiar de él.» Aquel viejecito era especialmente agradable,
bien educado, con acento culto y bien vestido. Un auténtico caballero. Supe que era
un caballero por sus zapatos. «Se puede descubrir a un caballero por los zapatos que
lleva», era otra de las frases favoritas de mi madre. Aquel hombre llevaba unos
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zapatos marrones preciosos.

—Lo que ocurre —decia el hombrecillo— es que me he metido en un pequefio lio
y necesito ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero si, la
necesito. Vera, sefiora, los viejos como yo somos muy olvidadizos...

Con la barbilla levantada, mi madre lo miré con altivez, siguiendo la linea
dibujada por su nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorifico. Cuando
mira de ese modo, la mayoria de la gente se queda hecha cisco. Una vez presencié
como la directora de mi colegio se ponia a tartamudear como una idiota cuando mi
madre le lanzé una de sus miradas glaciales, verdaderamente horribles. Pero el
hombrecillo que estaba en la acera protegiéndose la cabeza con un paraguas ni se
inmuté. Le dirigié una amable sonrisa y dijo:

—Seifiora, le suplico que me crea; no suelo parar a las damas por la calle para
contarles mis problemas.

—FEso espero —dijo mi madre.

Su sequedad me hizo sentirme bastante incomoda. Hubiera querido decirle:
«Mama, por favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema,
asi es que no seas tan seca con él.» Pero no dije nada.

El hombrecillo cambi6 el paraguas de mano y dijo:

—Hasta hoy, nunca se me habia olvidado.

—Nunca se le habia olvidado el qué? —pregunté mi madre severamente.

—ILa cartera —dijo él—. Debo habérmela dejado en la otra chaqueta. ;No es algo
completamente esttipido?

—:Esta usted pidiéndome dinero? —dijo mi madre.

—iQue Dios me perdone! jClaro que no! —exclamo el hombrecillo—. jNo me
permita el cielo hacer jamas una cosa asi!

—:Entonces qué es lo que quiere? —dijo mi madre—. Dése prisa, nos estamos
calando hasta los huesos aqui paradas.

—Si, ya lo sé —dijo—. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y
para que se lo quede usted para siempre si...

—¢Si qué? —dijo mi madre.

—Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa.

Mi madre atn desconfiaba.

—Si no tiene usted dinero —dijo—, ¢;como ha podido llegar hasta aqui?

—Andando —contesto—. Todos los dias doy un largo y agradable paseo y luego
cojo un taxi para volver a casa. Lo hago todos los dias del afio.

—¢Por qué no vuelve usted ahora a casa andando? —pregunté mi madre.

—iQOjala pudiera! —dijo él—. Si, jojala pudiera! Pero creo que estas viejas
piernas no me lo permitirian. Ya he llegado demasiado lejos.

Mi madre seguia inmovil, mordiéndose el labio inferior. Me di cuenta de que
estaba empezando a ablandarse un poco. Ademas, la idea de tener un paraguas para
cobijarse debia tentarla bastante.
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—Es un paraguas muy bonito —dijo el hombrecillo.

—Ya me he fijado —dijo mi madre.

—Es de seda —dijo él.

—Ya, ya lo veo.

—Entonces, ¢por qué no lo acepta? —dijo—. Me cost6 mas de veinte libras, se lo
aseguro. Pero eso no importa si puedo volver a casa para que mis viejas piernas
descansen.

Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de
que la estaba observando. Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas
glaciales, y ella sabia perfectamente lo que le estaba diciendo: «Mira, mama, es muy
sencillo: no debes aprovecharte de esa forma de un hombre viejo y cansado. No esta
bien.» Mi madre se detuvo y me devolvio la mirada; luego le dijo al hombrecillo:

—No me parece justo aceptarle un paraguas de seda que vale veinte libras. Creo
que es mejor que le dé el dinero del taxi y que zanjemos este asunto.

—iNo, no! —exclam6—. jNi hablar! jNo podria consentirlo! jJamas! jDe ese
modo nunca aceptaria su dinero! jTome usted el paraguas, sefiora mia, y proteja sus
hombros de la lluvia!

Mi madre me lanzé de reojo una mirada triunfante. «Ya lo ves», me decia,
«quiere que me lo quede».

Busco en el bolso y saco un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo
cogio y le dio el paraguas. Se guardo la libra en el bolsillo, se quito el sombrero, hizo
una rapida inclinacion de cintura y dijo:

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

Luego desaparecio.

—Ven aqui debajo para no mojarte, cielo —dijo mi madre—. jQué suerte! Nunca
habia tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro.

—¢Por qué has sido tan desagradable con é1? —pregunté.

—AQueria asegurarme de que no era un estafador —dijo—. Pero era un caballero.
Estoy muy contenta de haber podido ayudarle.

—Si, mama —repliqué.

—Un auténtico caballero —repiti6—. Y, ademas, rico. Si no, no tendria un
paraguas de seda. No me sorprenderia que tuviese algun titulo: sir Harry
Goldsworthy, o algo asi.

—Si, mama.

—Esta sera una buena leccion para ti —continué—. Nunca te precipites. A la
hora de juzgar a una persona tomatelo con calma. Asi luego no te equivocaras.

—Por alli va —dije—. Mira.

—¢Por donde?

—Por alli. Esta cruzando la calle. jCaramba, mama, qué prisa lleva!

Vimos al hombrecillo esquivar agilmente los coches. Cuando lleg6 a la otra acera
giro a la izquierda, andando muy deprisa.
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—No me parece que esté muy cansado. /Y a ti, mama?

Mi madre no contesto.

—Tampoco parece que esté buscando un taxi —afiadi.

Mi madre se qued6 inmovil y muy rigida, mirando al hombrecillo, que estaba al
otro lado de la calle. Lo distinguiamos con toda claridad. Tenia una prisa terrible. Iba
corriendo por la acera, esquivando a los demas peatones y balanceando los brazos
como un soldado a paso de marcha.

—Esta tramando algo —dijo mi madre con una expresion pétrea en la cara.

—Si, ;pero qué?

—No lo sé —respondié bruscamente mi madre—, pero voy a averiguarlo. Ven
conmigo.

Me agarré de la mano y cruzamos juntas la calle. Después torcimos a la izquierda.

—¢Lo ves? —me pregunté mi madre.

—Si, alli esta. Se ha metido por la calle siguiente.

Llegamos a la esquina y torcimos a la derecha. El hombrecillo estaba unos veinte
metros delante de nosotras. Corria como un conejo y tuvimos que andar deprisa para
alcanzarlo. Llovia a cantaros, mas que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el
borde del sombrero hasta los hombros. Nosotras, en cambio, estabamos secas y
calentitas debajo de nuestro gran paraguas de seda, tan bonito.

—¢Qué diablos estara tramando? —dijo mi madre.

—:Y si se da la vuelta y nos ve? —pregunté.

—No me importa —dijo mi madre—. Nos ha mentido. jNos dijo que estaba
demasiado cansado para seguir andando y ahora nos esta haciendo echar el bofe!

iEs un mentiroso descarado! jUn estafador!

—¢Quieres decir que no es un caballero con titulo? —pregunté.

—iCallate! —exclamo.

En el cruce siguiente el hombrecillo volvid a girar a la derecha y después torcio a
la izquierda. Luego, a la derecha.

—No voy a abandonar ahora —dijo mi madre.

—iHa desaparecido! —exclamé—. ; Donde se habra metido?

—iHa entrado por aquella puerta! —dijo mi madre—. jLo he visto! jEn aquella
casa! jCielo santo, es un bar!

Era un bar. En la fachada se podia leer en grandes letras: «El Ledn Rojo».

—No iras a entrar, ;verdad, mama?

—No —dijo—. Miraremos desde fuera.

En la fachada del bar habia una gran ventana de cristal y, aunque por dentro
estaba algo empafado, si nos acercdbamos podiamos ver muy bien el interior.

Nos acurrucamos las dos fuera, junto a la ventana. Yo me agarraba al brazo de mi
madre. Las grandes gotas de agua caian ruidosamente sobre nuestro paraguas.

—Miralo —dije—. Alli esta.

La habitacién a la que mirabamos estaba llena de gente y de humo de cigarrillos,
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y en medio se encontraba nuestro hombrecillo. Ya no llevaba sombrero ni abrigo, e
intentaba abrirse paso entre la multitud hacia la barra. Cuando lleg6, puso las dos
manos sobre el mostrador y se dirigié al camarero. Le vi mover los labios al pedir su
consumicion. El camarero se alejé de él unos segundos y volvié con un vaso pequefio
lleno hasta el borde de un liquido marrén claro. El hombrecillo dejo sobre el
mostrador un billete de una libra.

—iEs mi libra! —sise6 mi madre—. jQué barbaridad, qué cara mas dura!

—¢Qué hay en el vaso? —pregunté.

—Whisky —dijo mi madre—. Whisky puro.

El camarero no le dio vuelta de la libra.

—Debe ser un triple —dijo mi madre.

—¢Qué es un triple? —pregunté.

—Tres veces la medida normal —contesto ella.

El hombrecillo cogio el vaso y se lo llevo a los labios. Lo incliné con cuidado.
Luego lo inclin6 mas..., y mas..., y mas..., hasta que el whisky desaparecié de un
largo trago por su garganta.

—Ha sido una copa la mar de cara —dije.

—iQué estupidez! —exclamé mi madre—. jPagar de buena gana una libra por
una cosa que se bebe de un trago!

—Ha pagado mas de una libra —dije—. Le ha costado un paraguas de seda de
veinte libras.

—Es verdad —dijo mi madre—. Debe estar loco.

El hombrecillo estaba al lado de la barra, con el vaso vacio en la mano. Ahora
sonreia y un dorado resplandor de placer se extendia por su cara sonrosada. Le vi
sacar la lengua y relamerse el bigote blanco como si buscara la ultima gota de aquel
preciado liquido.

Se separ6 despacio de la barra y volvio a abrirse camino entre la multitud hasta el
sitio donde estaban colgados su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero y luego el
abrigo. Después, con un gesto tan tranquilo y natural que apenas era perceptible,
cogio uno de los muchos paraguas mojados que habia en el paragiiero y desaparecio.

—:Has visto eso? —exclamo6 mi madre—. ;Has visto lo que ha hecho?

—iShhh! —susurré—. jEsta saliendo!

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos por debajo.

Salio, pero no mir6 hacia donde nos encontrabamos nosotras. Abrio su paraguas
nuevo y se escurrio calle abajo, por donde habia venido.

—iAsl que ése es su truco! —dijo mi madre.

—Muy ingenioso —dije—. Es estupendo.

Le volvimos a seguir hasta la calle principal, donde lo habiamos encontrado, y lo
observamos mientras procedia, con la mayor tranquilidad del mundo, a cambiar su
paraguas nuevo por otro billete de una libra. Esta vez habia elegido a un tipo alto y
delgado que ni siquiera llevaba sombrero ni abrigo. En cuanto acabd la transaccion,
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nuestro hombrecillo se fue calle abajo y se perdio entre el gentio. Pero esta vez fue en
direccion contraria.
—iFijate qué listo es! —dijo mi madre—. jNunca va dos veces al mismo bar!
—Podria seguir haciendo esto toda la noche —dije.
—Si —dijo mi madre—. Claro que si. Juraria que reza como loco para que llueva.
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NOMBRE DEL AUTOR (Reikiavik, Islandia, 2013 - Terra III, 3072). Lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc vel libero sed est ultrices elementum
at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue pellentesque, quam urna pretium nunc, et
ultrices nulla lacus non libero.

Integer eu leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus
enim fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie.
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Notas
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(11 E]l protagonista desconoce la palabra que se emplea en inglés para designar al
cerdo cocinado, pork, que es distinta de la que se utiliza para el animal vivo, pig. (N.
delaT) <<
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(2] Juego de palabras en el original, ya que Caltury significa tienda donde se venden
gatos, pero también, en sentido figurado, grupo de pécoras o mujeres de mala vida.
(N.delaT) <<
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(3] De nuevo el mismo juego de palabras entre gata y pécora. (N. de la T.) <<
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[4] En castellano en el original, ya que es el término que se utiliza para designar a los
capellanes militares. (N. de la T.) <<
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[5]1.a palabra debia ser GIN, ginebra. (N. de la T.) <<
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[6] Platano cortado a lo largo, presentado con helado y chantilly. (N. de la T.) <<
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