


En	 esta	 obra	 de	 Roald	 Dahl	 se	 recogen	 algunos	 de	 sus	 mejores	 relatos
cortos.	 Reconocido	 especialista	 de	 este	 género	 literario,	 Dahl	 conjuga	 una
increíble	 sensibilidad	 narrativa	 con	 una	 portentosa	 imaginación,	 un	 sentido
del	humor	típicamente	británico	y	una	ternura	que	llega	a	emocionarnos	con
las	historias	aparentemente	más	simples.	El	material	del	que	se	surte	Dahl
tiene	muy	 distinta	 procedencia,	 pero	 en	 sus	manos	 cada	 relato	 cobra	 vida
con	 tal	 brillantez	 que	 personajes	 y	 situaciones	 apenas	 esbozados
permanecen	 en	 nuestro	 recuerdo	 con	 igual	 o	mayor	 fuerza	 que	 los	 de	 las
grandes	obras	clásicas.

Los	nueve	relatos	que	componen	esta	recopilación	son:	Génesis	y	catástrofe:
una	 historia	 real	 (Genesis	 and	 Catastrophe:	 A	 True	 Story,	 1959),	 El	 gran
gramatizador	automático	(The	Great	Automatic	Grammatizator,	1953),	Cerdo
(Pig,	1960),	El	bello	Jorgito	 (Georgy	Porgy,	1959),	El	 soldado	 (The	Soldier,
1953),	La	máquina	 de	 sonido	 (The	 Sound	Machine,	 1953),	El	 deseo	 (The
Wish,	1953),	Veneno	(Poison,	1953)	y	El	hombre	del	paraguas	(The	Umbrella
Man,	1980).
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Génesis	y	catástrofe
Una	historia	real

—Todo	va	bien	—decía	el	médico—.	Ahora,	recuéstese	y	relájese.
Su	voz	sonaba	a	kilómetros	de	distancia	y	parecía	que	le	estaba	gritando.
—Tiene	usted	un	hijo.
—¿Cómo?
—Que	tiene	usted	un	hermoso	hijo.	Lo	comprende,	¿verdad?	Un	hermoso	niño.

¿Le	ha	oído	llorar?
—¿Está	bien,	doctor?
—Claro	que	sí.
—Déjeme	verlo,	por	favor.
—Lo	verá	usted	en	seguida.
—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Completamente	seguro.
—¿Sigue	llorando?
—Intente	descansar.	No	debe	preocuparse	por	nada.
—¿Por	qué	ha	dejado	de	llorar,	doctor?	¿Qué	ha	pasado?
—No	se	excite,	por	favor.	Todo	va	bien.
—Quiero	verle.	Déjeme	verle,	se	lo	ruego.
—Querida	 señora	—dijo	 el	médico,	 dándole	 un	 golpecito	 en	 la	mano—.	Tiene

usted	un	hermoso	niño,	fuerte	y	sano.	¿Es	que	no	me	cree?
—¿Qué	está	haciendo	aquella	mujer?
—Está	poniendo	guapo	a	su	niño	para	que	usted	lo	vea	—dijo	el	doctor—.	Sólo	lo

están	lavando	un	poco.	Tiene	que	darnos	unos	minutos.
—¿Me	jura	usted	que	está	bien?
—Se	lo	juro.	Ahora,	recuéstese	y	relájese.	Cierre	los	ojos.	Eso	es.	Así	está	mejor.

Buena	chica…
—He	rezado	sin	parar	para	que	viva,	doctor.
—¡Claro	que	vivirá!	¿De	qué	está	usted	hablando?
—Los	otros	no	vivieron.
—¿Cómo?
—Ninguno	de	mis	otros	hijos	ha	sobrevivido,	doctor.
El	 médico	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 mirando	 la	 cara	 pálida	 y	 exhausta	 de	 la

joven.	No	la	había	visto	hasta	entonces.	Ella	y	su	esposo	eran	nuevos	en	la	ciudad.	La
dueña	de	la	fonda,	que	había	ido	a	ayudar	en	el	parto,	le	había	dicho	que	el	marido
trabajaba	en	la	aduana,	en	la	frontera,	y	que	habían	llegado	a	la	fonda	sin	avisar,	hacía
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tres	meses,	con	un	baúl	y	una	maleta.	El	marido	era	un	borracho,	según	la	dueña	de	la
fonda;	un	borrachuzo	chulo,	arrogante	y	tiránico,	pero	la	joven	era	amable	y	religiosa.
Y	estaba	siempre	muy	triste.	Nunca	sonreía.	En	las	pocas	semanas	que	llevaban	allí,
la	dueña	de	la	fonda	no	la	había	visto	sonreír	ni	una	sola	vez.	También	corría	el	rumor
de	que	era	el	tercer	matrimonio	del	marido,	que	su	primera	esposa	había	muerto	y	que
la	otra	se	había	divorciado	de	él	por	razones	bastante	deshonrosas.	Pero	era	sólo	un
rumor.

El	médico	se	inclinó	y	tiró	de	la	sábana	para	tapar	el	pecho	de	la	paciente.
—No	 debe	 preocuparse	 por	 nada	 —dijo	 amablemente—.	 Es	 un	 niño

absolutamente	normal.
—Eso	 mismo	 me	 dijeron	 de	 los	 otros.	 Pero	 los	 perdí	 a	 todos,	 doctor.	 En	 los

últimos	 dieciocho	 meses	 he	 perdido	 a	 mis	 tres	 hijos,	 así	 que	 no	 puede	 usted
reprocharme	que	esté	preocupada.

—¿Tres?
—Éste	es	el	cuarto…	en	cuatro	años.
El	médico	movió,	incómodo,	los	pies	sobre	el	suelo	desnudo.
—Doctor,	 no	 creo	 que	 sepa	 usted	 lo	 que	 supone	 perderlos	 a	 todos,	 a	 los	 tres,

lentamente,	 uno	 a	 uno.	 Aún	 los	 estoy	 viendo.	 En	 este	 momento	 veo	 la	 cara	 de
Gustavo	tan	claramente	como	si	estuviera	aquí,	en	la	cama,	a	mi	lado.	Gustavo	era	un
niño	 precioso,	 doctor,	 pero	 siempre	 estaba	 enfermo.	 Es	 terrible	 que	 siempre	 estén
enfermos	y	no	se	pueda	hacer	nada	para	ayudarles.

—Sí,	lo	comprendo.
La	mujer	abrió	los	ojos,	miró	fijamente	al	médico	unos	segundos	y	los	volvió	a

cerrar:
—La	niña	 se	 llamaba	 Ida.	Murió	 unos	 días	 antes	 de	Navidad,	 hace	 sólo	 cuatro

meses.	Me	gustaría	que	hubiera	visto	a	Ida,	doctor.
—Ahora	tiene	usted	otro	hijo.
—Pero	Ida	era	tan	guapa…
—Sí	—dijo	el	médico—.	Lo	sé.
—¿Cómo	puede	usted	saberlo?	—exclamó.
—Estoy	seguro	de	que	era	una	niña	preciosa,	pero	éste	también	lo	es.
El	doctor	se	separó	de	la	cama,	se	dio	la	vuelta,	fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó

mirando	afuera.	Era	una	tarde	de	abril,	lluviosa	y	gris,	y	en	la	acera	de	enfrente	vio
los	techos	rojos	de	las	casas	y	las	enormes	gotas	de	agua	que	se	aplastaban	contra	las
tejas.

—Ida	tenía	dos	años,	doctor…	Era	tan	guapa	que	no	podía	dejar	de	mirarla,	desde
que	 la	 vestía	 por	 la	 mañana	 hasta	 que	 la	 acostaba	 por	 la	 noche.	 Entonces	 vivía
aterrorizada	 de	 que	 le	 ocurriese	 algo	 a	 aquella	 criatura.	 Gustavo	 había	 muerto,	 y
también	el	pequeño	Otto;	ella	era	lo	único	que	me	quedaba.	A	veces	me	levantaba	por
la	 noche,	 iba	 de	 puntillas	 hasta	 la	 cuna	 y	 le	 ponía	 el	 oído	 junto	 a	 la	 boca	 para
comprobar	que	respiraba.
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—Intente	 descansar	—dijo	 el	 médico,	 volviendo	 a	 acercarse	 a	 la	 cama—.	 Por
favor,	intente	descansar.

El	rostro	de	la	mujer	estaba	blanco	y	exangüe,	con	un	ligero	tinte	gris	azulado	en
torno	a	la	nariz	y	la	boca.	Unos	mechones	de	pelo	húmedo	le	caían	sobre	la	frente	y
se	le	pegaban	a	la	piel.

—Cuando	 murió…	 Ya	 estaba	 embarazada	 otra	 vez	 cuando	 ocurrió	 aquello,
doctor.	Estaba	de	cuatro	meses	cuando	murió	Ida.	«¡No	lo	quiero!»,	gritaba	después
del	funeral.	«¡No	quiero	tenerlo!	¡Ya	he	enterrado	bastantes	hijos!»	Y	mi	marido…	se
paseaba	 entre	 los	 asistentes	 con	 un	 gran	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	mano…	 Se	 volvió
hacia	mí	y	me	dijo:	«Tengo	buenas	noticias	para	 ti,	Clara,	buenas	noticias.»	¿Se	 lo
imagina	 usted,	 doctor?	 Acabábamos	 de	 enterrar	 a	 nuestro	 tercer	 hijo	 y	 él,	 tan
tranquilo,	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	mano,	me	 dice	 que	 tiene	 buenas	 noticias.
«Hoy	me	han	destinado	a	Brunau,	así	que	ya	puedes	hacer	el	equipaje.	Así	empezarás
desde	cero,	Clara.	Es	un	sitio	nuevo,	y	tendrás	otro	médico…»

—No	hable	usted	más,	se	lo	ruego.
—Usted	es	el	médico	nuevo,	¿no	doctor?
—Sí.
—Y	estamos	en	Brunau.
—Sí.
—Estoy	asustada,	doctor.
—Intente	tranquilizarse.
—¿Qué	posibilidades	tiene	el	cuarto?
—Tiene	usted	que	dejar	de	pensar	en	esas	cosas.
—No	lo	puedo	remediar.	Estoy	segura	de	que	es	algo	hereditario,	que	hace	que

mis	niños	se	mueran	de	ese	modo.	Tiene	que	ser	eso.
—No	diga	tonterías.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	dijo	mi	marido	cuando	nació	Otto,	doctor?	Entró	en	la

habitación,	miró	 la	cuna	en	 la	que	estaba	el	niño	y	dijo:	«¿Por	qué	 todos	mis	hijos
tienen	que	ser	tan	pequeños	y	débiles?»

—Estoy	seguro	de	que	no	dijo	eso.
—Metió	la	cabeza	en	la	cuna	de	Otto,	como	si	estuviese	examinando	un	insecto,	y

dijo:	«Lo	único	que	quiero	saber	es	por	qué	no	pueden	ser	mejores	ejemplares.	Es	lo
único	 que	 quiero	 saber.»	 Y	 tres	 días	 después	 Otto	 había	 muerto.	 Le	 bautizamos
rápidamente.	Y	luego	murió	Gustavo.	Y	después	Ida.	Todos	murieron,	doctor…,	y	la
casa	se	quedó	vacía	de	repente.

—No	piense	ahora	en	eso.
—¿Éste	es	igual	de	pequeño?
—Es	un	niño	normal.
—¿Pero	pequeño?
—Un	poco,	sí,	pero	a	veces	los	pequeños	son	mucho	más	fuertes	que	los	grandes.

Imagíneselo,	señora	Hitler,	el	año	que	viene	por	estas	fechas	estará	casi	aprendiendo
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a	andar.	¿No	es	una	idea	maravillosa?
La	mujer	no	contestó.
—Y	dentro	de	dos	 años	probablemente	hablará	por	 los	 codos	y	 la	 volverá	 loca

con	su	parloteo.	¿Ha	decidido	ya	qué	nombre	ponerle?
—¿El	nombre?
—Claro.
—No	sé.	No	estoy	segura.	Creo	que	mi	marido	dijo	que	si	era	niño	le	pondríamos

Adolfo.
—Entonces	le	llamarán	Adolfo.
—Sí.	A	mi	marido	le	gusta	ese	nombre	porque	se	parece	un	poco	a	Alois.	Él	se

llama	Alois.
—Estupendo.
—¡Oh,	no!	—exclamó,	incorporándose	bruscamente	sobre	la	almohada—.	¡Es	lo

mismo	 que	 me	 preguntaron	 cuando	 nació	 Otto!	 ¡Eso	 significa	 que	 se	 va	 a	 morir!
¿Quieren	bautizarlo	inmediatamente?

—Vamos,	 vamos	—dijo	 el	 médico	 cogiéndola	 suavemente	 por	 los	 hombros—.
Está	usted	completamente	equivocada.	Es	que	soy	un	viejo	curioso,	pero	nada	más.
Me	gusta	hablar	de	nombres.	Me	parece	que	Adolfo	es	un	nombre	muy	bonito,	uno
de	mis	favoritos.	Mire,	aquí	le	tenemos.

La	 dueña	 de	 la	 fonda,	 con	 el	 niño	 apretado	 contra	 su	 enorme	 pecho,	 atravesó
majestuosamente	la	habitación	y	llegó	hasta	la	cama.

—¡Aquí	tiene	a	esta	hermosura!	—exclamó	rebosante	de	alegría—.	¿Quiere	usted
cogerlo?	¿Se	lo	pongo	a	su	lado?

—¿Está	bien	abrigado?	—preguntó	el	médico—.	Aquí	hace	muchísimo	frío.
—Claro	que	está	bien	abrigado.
El	 bebé	 iba	 apretadamente	 envuelto	 en	 un	 chal	 de	 lana	 blanca,	 del	 que	 sólo

sobresalía	 la	cabecita	 sonrosada.	La	dueña	de	 la	 fonda	 lo	colocó	con	cuidado	en	 la
cama,	al	lado	de	la	madre.

—Bueno,	aquí	lo	tiene	—dijo—.	Ahora	puede	mirarlo	todo	lo	que	quiera.
—Creo	que	le	gustará	—dijo	el	médico,	sonriendo—.	Es	un	niño	muy	hermoso.
—¡Tiene	unas	manos	preciosas!	—exclamó	la	dueña	de	 la	fonda—.	¡Qué	dedos

tan	largos	y	delicados!
La	madre	no	se	movió.	Ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para	mirar.
—¡Vamos!	—exclamó	la	dueña	de	la	fonda—.	¡No	le	va	a	morder!
—Me	da	miedo	mirar.	No	me	atrevo	a	creer	que	tengo	otro	niño	y	que	está	bien.
—No	sea	usted	tonta.
Muy	despacio,	 la	madre	volvió	 la	cabeza	y	miró	 la	carita	 increíblemente	serena

que	reposaba	en	la	almohada,	a	su	lado.
—¿Es	éste	mi	niño?
—¡Claro!
—¡Pero…,	pero	si	es	muy	guapo!
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El	médico	se	dio	la	vuelta,	fue	hasta	la	mesa	y	empezó	a	guardar	sus	cosas	en	el
maletín.	La	madre,	tumbada	en	la	cama,	miraba	al	niño,	le	sonreía,	le	tocaba	y	emitía
ruiditos	de	contento.

—¡Hola,	Adolfo!	—susurraba—.	¡Hola,	Adolfito	mío…!
—¡Chiss!	—dijo	la	dueña	de	la	fonda—.	¡Escuche!	Creo	que	llega	su	marido.
El	médico	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	miró	al	pasillo.
—¿Señor	Hitler?
—Sí,	soy	yo.
—Entre	usted,	por	favor.
Un	hombre	bajo,	de	uniforme	verde	oscuro,	entró	en	la	habitación	sin	hacer	ruido

y	miró	a	su	alrededor.
—Le	 felicito	 —dijo	 el	 médico—.	 Tiene	 usted	 un	 hijo.	 Aquel	 hombre	 llevaba

bigote	 y	 unas	patillas	 enormes,	meticulosamente	 recortadas	 al	 estilo	 del	 emperador
Francisco	José,	y	apestaba	a	cerveza.

—¿Un	hijo?
—Sí.
—¿Cómo	está?
—Muy	bien.	Y	su	esposa	también.
—Estupendo.
El	 padre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 un	 andar	 curiosamente	 saltarín,	 se	 acercó	 a	 la

cama	en	la	que	descansaba	su	mujer.
—Vamos	a	ver,	Clara	—dijo,	sonriendo	bajo	el	bigote—.	¿Qué	tal	ha	ido	todo?
Se	inclinó	para	mirar	al	niño	y	siguió	inclinándose	con	una	serie	de	movimientos

sincopados,	hasta	que	su	cara	quedó	a	unos	cuarenta	centímetros	de	la	cabeza	de	la
criatura.	La	mujer	estaba	tumbada	de	lado,	apoyada	en	la	almohada,	y	lo	observaba
con	una	mirada	suplicante.

—Tiene	 unos	 pulmones	 fantásticos	 —le	 hizo	 saber	 la	 dueña	 de	 la	 fonda—.
Tendría	usted	que	haberle	oído	gritar	nada	más	llegar	al	mundo.

—Pero,	por	Dios,	Clara…
—¿Qué	pasa,	cariño?
—¡Que	éste	es	aún	más	pequeño	que	Otto!
El	doctor	dio	rápidamente	unos	pasos	hacia	adelante.
—Este	niño	no	tiene	absolutamente	nada	anormal	—dijo.
El	marido	se	enderezó	despacio,	se	separó	de	la	cama	y	miró	al	médico.	Parecía

herido	y	desconcertado.
—No	 sirve	 de	 nada	 mentir,	 doctor	 —dijo—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 pasa.	 Será	 lo	 de

siempre.
—Haga	el	favor	de	escucharme	—replicó	el	médico.
—¿Pero	sabe	usted	lo	que	ocurrió	con	los	otros,	doctor?
—Tiene	que	olvidarse	de	los	otros.	Concédale	a	éste	una	oportunidad.
—¡Pero	es	tan	pequeño	y	tan	débil!
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—¡Mire	usted,	señor	mío,	no	es	más	que	un	recién	nacido!
—Aun	así…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 hacer?	—gimió	 la	 dueña	 de	 la	 fonda—.	 ¿Cavarle	 la

tumba?
—¡Basta	ya!	—exclamó	el	médico	con	brusquedad.
En	 aquel	 momento	 la	 madre	 se	 echó	 a	 llorar.	 Fuertes	 sollozos	 le	 sacudían	 el

cuerpo.
El	doctor	se	acercó	al	marido	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Sea	bueno	con	ella,	se	lo	ruego	—susurró—.	Es	muy	importante.
Apretó	el	hombro	del	marido	con	más	fuerza	y	lo	empujó	disimuladamente	hacia

el	borde	de	la	cama.	El	marido	dudaba.	El	médico	apretó	aún	más,	mientras	le	hacía
gestos	apremiantes	con	 la	mano.	Por	 fin,	el	marido	se	agachó	de	mala	gana	y	besó
ligeramente	a	su	mujer	en	la	mejilla.

—Vamos,	Clara	—dijo—,	deja	de	llorar.
—He	rezado	tanto	para	que	viva,	Alois…
—Ya.
—Durante	meses	he	ido	todos	los	días	a	la	iglesia	para	pedir	de	rodillas	que	éste

pueda	vivir.
—Sí,	Clara,	ya	lo	sé.
—Tres	hijos	muertos	es	lo	máximo	que	puedo	soportar.	¿No	te	das	cuenta?
—Sí.
—Tiene	que	vivir,	Alois.	Tiene	que	hacerlo.	¡Oh,	Dios	mío,	ten	misericordia	de	él!
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El	gran	gramatizador	automático

—Muy	bien,	Knipe,	muchacho.	Ya	está	todo	acabado.	Le	había	llamado	simplemente
para	decirle	que	pienso	que	ha	hecho	un	buen	trabajo.

Adolph	Knipe	estaba	de	pie,	inmóvil,	ante	la	mesa	del	despacho	del	señor	Bohlen.
No	parecía	en	absoluto	entusiasmado.

—¿No	está	usted	contento?
—Claro	que	sí,	señor	Bohlen.
—¿Ha	visto	lo	que	decían	los	periódicos	esta	mañana?
—No,	señor.
El	hombre	que	estaba	detrás	de	la	mesa	atrajo	hacia	sí	un	periódico	doblado	y	se

puso	a	leer:	«Acaba	de	concluirse	la	construcción	de	la	gran	calculadora	automática,
encargada	 por	 el	 gobierno	 hace	 algún	 tiempo.	 Probablemente	 se	 trata	 de	 la
calculadora	automática	más	rápida	que	existe	actualmente	en	el	mundo.	Su	función
consiste	 en	 satisfacer	 la	 creciente	 necesidad	 de	 la	 ciencia,	 la	 industria	 y	 la
administración	 de	 realizar	 con	 rapidez	 determinados	 cálculos	 automáticos,	 que
antiguamente,	 y	 siguiendo	 métodos	 tradicionales,	 hubieran	 resultado	 físicamente
imposible	o	hubieran	requerido	más	tiempo	del	que	podían	justificar	los	problemas	a
resolver.	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 funciona	 la	 nueva	máquina,	 ha	 declarado	 el	 señor
Bohlen,	director	de	la	empresa	de	ingeniería	eléctrica	responsable	de	su	construcción,
puede	calibrarse	por	el	hecho	de	que	en	cinco	segundos	da	la	respuesta	correcta	a	un
problema	 que	 un	 matemático	 tardaría	 un	 mes	 en	 descifrar.	 En	 tres	 minutos	 puede
realizar	un	cálculo	que,	 a	mano	 (y	en	el	 caso	de	que	 fuera	posible),	 llevaría	medio
millón	de	hojas	de	papel	tamaño	folio.	La	máquina	funciona	con	impulsos	eléctricos,
a	razón	de	un	millón	por	segundo,	y	puede	resolver	todos	los	cálculos	basados	en	la
suma,	la	resta,	 la	multiplicación	y	la	división.	A	efectos	prácticos,	sus	posibilidades
son	ilimitadas…»

El	señor	Bohlen	levantó	la	mirada	hacia	la	cara	alargada	y	melancólica	del	joven.
—¿No	se	siente	orgulloso,	Knipe?	¿No	está	usted	contento?
—Naturalmente,	señor	Bohlen.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 recordarle	 que	 su	 contribución	 ha	 sido	 muy

importante,	 sobre	 todo	 en	 los	 planes	 originales.	 En	 realidad,	 podría	 decir	 que	 sin
usted	y	algunas	de	sus	ideas	es	posible	que	este	proyecto	estuviera	aún	en	los	tableros
de	dibujo.

Adolph	Knipe	restregó	los	pies	sobre	la	alfombra	mientras	observaba	las	manos
de	 su	 jefe,	 pequeñas	 y	 blancas,	 los	 dedos	 nerviosos	 que	 jugueteaban	 con	 un
sujetapapeles,	estirando	las	curvas	en	forma	de	imperdible.	No	le	gustaban	las	manos
de	aquel	hombre,	ni	su	cara,	con	aquella	boca	pequeña	y	aquellos	labios	finos,	de	un
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rojo	 púrpura.	 Resultaba	 desagradable	 cómo	 movía	 sólo	 el	 labio	 inferior	 cuando
hablaba.

—¿Está	 preocupado	 por	 algo,	 Knipe?	 ¿Le	 está	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a
alguna	cosa?

—No,	no,	señor	Bohlen.
—¿Le	 apetecería	 tomarse	 una	 semana	 de	 vacaciones?	Le	 sentarían	 bien.	 Se	 las

merece.
—Pues	no	sé	qué	decirle,	señor…
El	 hombre	 mayor	 esperó,	 observando	 a	 aquel	 personaje	 alto,	 delgado	 y

desgarbado	que	 tenía	 ante	él.	Era	un	chico	complicado.	 ¿Por	qué	no	podía	ponerse
derecho?	Siempre	andaba	alicaído	y	desharrapado,	con	manchas	en	la	chaqueta	y	los
pelos	pegados	a	la	cara.

—Me	gustaría	que	se	tomara	unas	vacaciones,	Knipe.	Las	necesita.
—Está	bien,	señor.	Como	usted	quiera.
—Tómese	 una	 semana,	 o	 dos,	 si	 lo	 desea.	 Vaya	 a	 algún	 sitio	 con	 buen	 clima.

Tome	el	sol,	nade,	relájese,	duerma.	Cuando	vuelva,	hablaremos	sobre	el	futuro.
Adolph	Knipe	 regresó	 en	 autobús	 a	 su	 casa	de	dos	habitaciones.	Tiró	 el	 abrigo

sobre	el	sofá,	se	sirvió	un	whisky	y	se	sentó	ante	la	máquina	de	escribir	que	estaba	en
la	mesa.	El	señor	Bohlen	tenía	razón.	Claro	que	sí.	Sólo	que	no	sabía	de	la	misa	la
mitad.	 Probablemente	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	mujer.	 Cuando	 un	 joven	 está
deprimido,	todos	piensan	que	es	por	culpa	de	una	mujer.

Se	 inclinó	hacia	adelante	y	 leyó	 la	hoja	a	medio	mecanografiar	que	había	en	 la
máquina.	 Se	 titulaba	 «Escapada	 difícil»	 y	 empezaba	 como	 sigue:	 «Era	 una	 noche
oscura	y	tormentosa,	el	viento	soplaba	entre	los	árboles	y	llovía	a	cántaros…»

Adolph	Knipe	bebió	un	sorbo	de	whisky,	paladeando	el	sabor	amargo	de	la	malta,
sintiendo	 resbalar	 el	 frío	 líquido	 por	 su	 garganta	 hasta	 asentarse	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Era	 al	 principio	 una	 sensación	 de	 frío	 que	 luego	 se	 iba	 extendiendo	 y
transformando	en	calor,	creando	en	el	estómago	una	pequeña	zona	tibia.	Que	se	fuera
al	diablo	el	señor	Bohlen.	Y	también	aquella	maravillosa	calculadora	eléctrica,	y	que
se	fuera	al	diablo	aquella…

Justo	en	ese	momento	sus	ojos	y	su	boca	empezaron	a	abrirse	lentamente	en	un
gesto	 de	 sorpresa:	 levantó	 despacio	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil,
contemplando	la	pared	de	enfrente	con	una	expresión	que	más	que	de	sorpresa	era	de
estupor,	sin	moverse,	y	así	siguió	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta	segundos.	Después,	y
aún	con	la	cabeza	inmóvil,	en	su	rostro	fue	reflejándose	un	cambio	sutil:	el	estupor
dio	paso	al	placer,	muy	leve	al	principio,	sólo	visible	en	la	comisura	de	la	boca,	y	a
continuación,	de	forma	gradual,	fue	aumentando	y	extendiéndose	hasta	inundar	toda
la	cara,	que	adquirió	una	expresión	de	alegría	resplandeciente.	Era	la	primera	vez	en
muchos	meses	que	Adolph	Knipe	sonreía.

—Claro	—dijo	en	voz	alta—.	Es	completamente	ridículo.
Volvió	a	sonreír,	levantando	el	labio	superior	y	dejando	al	descubierto	los	dientes

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	una	forma	extrañamente	sensual.
—Es	 una	 idea	 fantástica,	 pero	 tan	 impracticable	 que	 en	 realidad	 no	 merece	 la

pena	pensar	en	ella.
A	partir	de	entonces	Adolph	Knipe	no	pensaba	en	otra	cosa.	La	idea	le	fascinaba,

al	principio	porque	le	ofrecía	la	posibilidad	—por	remota	que	fuese—	de	vengarse	de
una	forma	demoníaca	de	sus	peores	enemigos.	Considerándola	únicamente	desde	ese
punto	de	vista,	jugó	perezosamente	con	ella	durante	unos	diez	o	quince	minutos	y	de
repente	se	sorprendió	analizándola	muy	en	serio,	como	si	se	tratara	de	una	posibilidad
factible.	Cogió	un	papel	y	tomó	algunas	notas	preliminares,	pero	no	llegó	muy	lejos.
Casi	inmediatamente	volvió	a	topar	con	la	conocida	verdad	de	que	una	máquina,	por
muy	ingeniosa	que	sea,	no	es	capaz	de	pensar	por	sí	misma.	Sólo	puede	enfrentarse	a
problemas	 que	 se	 resuelven	 en	 términos	 matemáticos,	 problemas	 que	 tienen
solamente	una	solución	exacta.

Se	trataba	de	un	escollo	aparentemente	insalvable.	Una	máquina	no	puede	tener
cerebro.	Por	otra	parte,	sí	puede	tener	memoria,	¿no?	La	calculadora	electrónica	de	su
creación	poseía	una	memoria	prodigiosa.	Transformando	 los	 impulsos	eléctricos	 en
ondas	supersónicas	mediante	una	columna	de	mercurio,	podía	almacenar	al	menos	un
millar	de	cifras	de	una	vez,	y	extraer	cualquiera	de	ellas	en	el	momento	exacto	en	que
se	 necesitase.	 Según	 este	 principio,	 ¿no	 sería	 posible	 construir	 una	 sección	 de
memoria	de	tamaño	prácticamente	ilimitado?

¿Por	qué	no?
De	pronto	cayó	en	 la	cuenta	de	otra	verdad	no	por	 sencilla	menos	abrumadora:

¡que	 la	 gramática	 inglesa	 está	 regida	 por	 unas	 reglas	 tan	 estrictas	 que	 son	 casi
matemáticas!	Conociendo	las	palabras	y	el	sentido	de	lo	que	se	desea	expresar,	dichas
palabras	sólo	pueden	colocarse	en	un	orden.

No,	pensó,	no	es	 exactamente	 así.	Hay	muchas	 frases	 en	que	 las	palabras	y	 las
expresiones	 pueden	 colocarse	 en	 varias	 posiciones,	 todas	 ellas	 gramaticalmente
correctas.	Pero,	qué	demonios,	la	teoría	es	cierta	en	lo	esencial,	y	es	razonable	pensar
que	 podría	 construirse	 una	 maquina	 con	 el	 mismo	 sistema	 que	 la	 calculadora
eléctrica,	 transformándola	de	modo	que	colocase	palabras	en	un	orden	determinado
en	 lugar	 de	 números,	 acorde	 con	 las	 reglas	 gramaticales.	 Se	 introducen	 verbos,
nombres,	adjetivos	y	pronombres;	se	almacenan	en	la	sección	de	memoria	a	modo	de
vocabulario,	y	con	un	mecanismo	adecuado	se	extraen	cuando	sea	necesario.	Después
no	hay	más	que	proporcionarle	argumentos	y	dejar	que	la	máquina	escriba	las	frases.

Ya	nada	podía	parar	 a	Knipe.	Puso	manos	a	 la	obra	 inmediatamente,	y	 los	días
siguientes	 fueron	 de	 intenso	 trabajo.	El	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 atestado	 de	 hojas	 de
papel:	fórmulas	y	cálculos,	listas	de	palabras,	miles	y	miles	de	palabras,	argumentos
de	 cuentos,	 con	 interrupciones	 y	 subdivisiones	 extrañas,	 enormes	 extractos	 del
Roget’s	 Thesaurus,	 páginas	 llenas	 de	 nombres	 de	 hombre	 y	 mujer,	 cientos	 de
apellidos	sacados	de	la	guía	de	teléfonos,	complicados	diseños	de	cables	y	circuitos,
interruptores	y	válvulas	 termoiónicas,	dibujos	de	máquinas	que	perforaban	agujeros
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de	distintos	 tamaños	en	unas	 tarjetitas	y	de	una	extraña	máquina	eléctrica	capaz	de
escribir	 diez	 mil	 palabras	 por	 minuto.	 Había	 también	 una	 especie	 de	 tablero	 de
control	con	una	serie	de	botoncitos	que	llevaban	una	etiqueta	con	el	nombre	de	una
famosa	revista	norteamericana.

Trabajaba	 con	 auténtico	 júbilo,	 recorría	 la	 habitación	 entre	 pilas	 de	 papeles,	 se
frotaba	las	manos,	hablaba	a	solas	en	voz	alta;	de	vez	en	cuando	arrugaba	la	nariz	y
murmuraba	 una	 serie	 de	 imprecaciones	 asesinas	 en	 las	 que	 siempre	 aparecía	 la
palabra	«editor».	Al	decimoquinto	día	de	trabajo	ininterrumpido	metió	los	papeles	en
dos	 grandes	 carpetas	 y	 los	 llevó	 casi	 corriendo	 a	 la	 oficina	 de	 John	 Bohlen	 Inc.,
ingenieros	eléctricos.

Al	señor	Bohlen	le	agradó	volver	a	verlo.
—¡Pero,	 Dios	 mío,	 Knipe!	 ¡Tiene	 usted	 mucho	 mejor	 aspecto!	 ¿Qué	 tal	 las

vacaciones?	 ¿A	 dónde	 ha	 ido	 usted?	—«Está	 tan	 feo	 y	 desastrado	 como	 siempre»,
pensó	 el	 señor	 Bohlen.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 pondrá	 derecho?	 Parece	 un	 bastón
doblado»—.	 Tiene	 un	 aspecto	 mil	 veces	 mejor,	 muchacho.	 —«Me	 pregunto	 qué
estará	rumiando.	Cada	vez	que	lo	veo,	parece	que	le	han	crecido	las	orejas.»

Adolph	Knipe	colocó	las	carpetas	sobre	la	mesa.
—¡Mire,	señor	Bohlen,	mire	esto!	—exclamó.
Yse	 lo	 contó	 todo.	Abrió	 las	 carpetas	 y	 plantó	 el	 proyecto	 ante	 el	 sorprendido

hombrecillo.	Habló	más	de	una	hora,	se	lo	explicó	con	detalle	y	cuando	terminó	dio
un	paso	hacia	atrás,	sin	aliento,	sofocado,	a	la	espera	del	veredicto.

—¿Sabe	una	cosa,	Knipe?	Pienso	que	está	usted	como	una	cabra.	—«Cuidado»,
se	dijo	el	señor	Bohlen.	«Trátalo	con	cuidado.	Este	tipo	es	muy	valioso.	Si	no	tuviera
ese	 aspecto	 tan	 espantoso,	 con	esa	 cara	de	 caballo	y	 esos	dientes	 enormes…	Tiene
orejas	de	soplillo.»

—¡Pero,	 señor	 Bohlen,	 funcionará!	 ¡Acabo	 de	 demostrárselo!	 ¡No	 puede	 usted
negarlo!

—Cálmese,	Knipe.	Cálmese	y	escúcheme.
Adolph	Knipe	miró	a	su	jefe	con	odio	creciente.
—La	 idea	—decía	 el	 señor	 Bohlen	 moviendo	 sólo	 el	 labio	 inferior—	 es	 muy

ingeniosa,	 podría	 decir	 que	 brillante,	 y	 viene	 a	 confirmar	 mi	 opinión	 sobre	 su
capacidad,	 Knipe.	 Pero	 no	 se	 lo	 tome	 demasiado	 en	 serio.	 Después	 de	 todo,
muchacho,	¿de	qué	podría	servirnos?	¿Quién	diablos	va	a	comprar	una	máquina	que
escriba	relatos?	Además,	¿qué	dinero	nos	produciría?	A	ver,	explíquemelo.

—¿Puedo	sentarme,	señor?
—Naturalmente.
Adolph	Knipe	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla.	El	otro	hombre	lo	observaba	con

sus	ojos	pardos,	fijamente,	preguntándose	qué	iría	a	decirle.
—Con	 su	 permiso,	 señor	 Bohlen,	 me	 gustaría	 explicarle	 cómo	 se	 me	 ocurrió

hacer	esto.
—Adelante,	Knipe,	adelante.
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Tendría	que	seguirle	un	poco	la	corriente,	se	dijo	el	señor	Bohlen.	El	chico	tenía
gran	valor	para	la	empresa,	era	casi	un	genio,	y	valía	su	peso	en	oro.	No	había	más
que	ver	aquellos	papeles.	Eran	la	cosa	más	rara	del	mundo.	Un	trabajo	sorprendente,
aunque	completamente	inútil,	sin	ningún	interés	comercial,	pero	que	demostraba	una
vez	más	la	capacidad	del	muchacho.

—Voy	 a	 hacerle	 una	 especie	 de	 confesión,	 señor	Bohlen.	Creo	 que	 explica	 por
qué	siempre	estoy	tan…	no	sé,	tan	preocupado.

—Dígame	lo	que	quiera,	Knipe.	Ya	sabe	que	estoy	aquí	para	ayudarle.
—Verá,	 señor	 Bohlen,	 para	 serle	 sincero,	 mi	 trabajo	 aquí	 no	 me	 interesa

demasiado.	Sé	que	lo	hago	bien	y	todo	eso,	pero	no	le	pongo	corazón.	No	es	lo	que
quiero	hacer	realmente.

Las	cejas	del	señor	Bohlen	se	alzaron	como	un	resorte.	Su	cuerpo	se	puso	rígido.
—Verá,	señor,	toda	mi	vida	he	querido	ser	escritor.
—¡Escritor!
—Sí,	señor	Bohlen.	A	lo	mejor	no	se	lo	cree,	pero	todos	los	ratos	libres	que	tengo

los	 dedico	 a	 escribir	 relatos.	 Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 he	 escrito	 cientos,
literalmente	 cientos	 de	 cuentos.	Quinientos	 cincuenta	 y	 seis,	 para	 ser	 exactos.	Uno
por	semana,	aproximadamente.

—¡Dios	mío!	¿Para	qué	diablos	hace	usted	una	cosa	así?
—Lo	único	que	sé	es	que	siento	la	necesidad,	señor.
—¿Qué	necesidad?
—La	necesidad	de	crear,	señor	Bohlen.
Siempre	que	levantaba	la	mirada	veía	los	labios	del	señor	Bohlen,	cada	vez	más

finos,	cada	vez	más	rojos.
—Y	¿se	puede	saber	qué	hace	usted	con	esos	cuentos,	Knipe?
—Pues	 ése	 es	 el	 problema,	 señor,	 que	 nadie	 quiere	 comprarlos.	 Cuando	 acabo

uno,	lo	mando	a	varios	sitios.	Pasa	de	una	revista	a	otra,	y	ahí	acaba	todo,	señor.	Se
limitan	a	devolvérmelos.	Es	muy	deprimente.

El	señor	Bohlen	se	relajó.
—Entiendo	muy	bien	cómo	se	siente,	muchacho	—su	voz	rezumaba	comprensión

—.	Todos	pasamos	por	eso	alguna	vez	en	la	vida.	Pero	si	los	expertos,	los	editores,	ya
le	han	dado	a	usted	pruebas	contundentes	de	que	sus	cuentos	no…,	cómo	lo	diría…,
de	que	no	tienen	demasiado	éxito,	ha	llegado	el	momento	de	abandonar.	Olvídese	del
asunto,	amigo	mío.

—¡No,	señor	Bohlen!	¡No!	¡Eso	no	es	cierto!	Sé	que	mis	relatos	son	buenos.	Dios
mío,	 si	 se	 los	 compara	 con	 los	 que	 publican	 algunas	 revistas…	 ¡Se	 lo	 juro,	 señor
Bohlen,	si	supiera	qué	cosas	tan	aburridas	y	absurdas	se	ven	en	las	revistas	semana
tras	semana…!	¡Es	para	volverse	loco!

—Un	momento,	muchacho…
—¿Lee	usted	revistas,	señor	Bohlen?
—Perdone,	Knipe,	pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	su	máquina?
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—¡Todo,	 señor	 Bohlen,	 absolutamente	 todo!	 Lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 he
hecho	un	estudio	de	las	revistas	y	parece	ser	que	cada	una	tiende	a	especializarse	en
un	 tipo	 de	 cuentos.	 Los	 escritores	 —los	 que	 tienen	 éxito—	 lo	 saben	 y	 escriben
adaptándose	a	eso.

—Un	momento,	muchacho.	Tranquilícese,	¿quiere?	No	creo	que	esto	nos	lleve	a
ninguna	parte.

—Se	 lo	 ruego,	 señor	 Bohlen,	 escúcheme	 hasta	 el	 final.	 Es	 tremendamente
importante.

Se	detuvo	para	tomar	aliento.	Estaba	muy	excitado	y	gesticulaba	con	las	manos.
La	cara	alargada,	dentona,	con	aquellas	enormes	orejas,	resplandecía	de	entusiasmo	y
tenía	tanta	saliva	en	la	boca	que	salpicaba	al	hablar.

—Verá,	con	mi	máquina,	gracias	a	un	coordinador	adaptado	entre	 la	sección	de
«memoria	de	argumentos»	y	la	de	«memoria	de	palabras»,	puedo	producir	cualquier
tipo	de	relato	que	quiera,	simplemente	apretando	el	botón	correspondiente.

—Lo	sé,	Knipe,	lo	sé.	Es	muy	interesante;	pero	¿a	dónde	quiere	usted	ir	a	parar?
—A	lo	siguiente,	señor	Bohlen:	el	mercado	es	limitado.	Tenemos	que	producir	el

material	adecuado	en	el	momento	justo,	y	siempre	que	lo	deseemos.	Es	simplemente
una	cuestión	de	negocios.	Lo	estoy	considerando	desde	su	punto	de	vista,	como	una
propuesta	comercial.

—Pero,	mi	 querido	muchacho,	 no	 es	 posible	 considerarlo	 como	 una	 propuesta
comercial.	Nunca	podría	serlo.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	cuesta	construir
una	de	esas	máquinas.

—Sí,	 señor,	 lo	 sé;	 pero,	 con	 todos	mis	 respetos,	 creo	que	usted	no	 sabe	 lo	 que
pagan	las	revistas	a	los	escritores	por	esos	relatos.

—¿Cuánto?
—Hasta	 dos	 mil	 quinientos	 dólares.	 La	 media	 es	 probablemente	 de	 unos	 mil

dólares.
El	señor	Bohlen	dio	un	respingo.
—¡Pero	Knipe,	es	imposible!	¡Es	ridículo!
—No,	señor.	Es	la	verdad.
—¿Quiere	usted	decir	que	esas	revistas	dan	dinero	así	por	las	buenas	a	cualquiera

por…,	 por	 garrapatear	 un	 cuento?	 ¡Vamos,	 Knipe!	 ¡Entonces	 todos	 los	 escritores
serían	millonarios!

—¡Esa	es	la	cuestión,	señor	Bohlen!	Ahí	es	donde	interviene	mi	máquina.	Y	otra
cosa,	 señor.	 Yo	 ya	 lo	 tengo	 todo	 pensado.	 Las	 revistas	 grandes	 publican	 unos	 tres
relatos	en	cada	número.	Fijémonos	en	las	quince	más	importantes,	las	que	pagan	más.
Algunas	 son	 mensuales,	 pero	 la	 mayoría	 salen	 cada	 semana.	 Pues	 bien,	 con	 esto
tenemos	que	 se	compran	unos	cuarenta	cuentos	a	 la	 semana,	 es	decir,	 cuarenta	mil
dólares.	¡Con	nuestra	máquina	—cuando	funcione	a	pleno	rendimiento—	coparemos
casi	todo	el	mercado!

—¡Está	usted	loco,	muchacho!
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—No,	señor;	lo	que	estoy	diciendo	es	verdad.	¿No	comprende	que,	solamente	con
la	 cantidad	que	produzcamos,	 les	desbordaremos?	Esta	máquina	puede	producir	 un
relato	 de	 cinco	 mil	 palabras,	 mecanografiarlo	 y	 terminarlo	 en	 treinta	 segundos.
¿Cómo	pueden	competir	con	ella	los	escritores?	Dígamelo,	señor	Bohlen.

Al	 llegar	 a	 este	punto,	Knipe	observó	que	 en	 la	 expresión	del	 hombre	 se	había
producido	un	leve	cambio:	los	ojos	tenían	más	brillo,	las	aletas	de	la	nariz	se	habían
hinchado,	el	rostro	estaba	inmóvil,	casi	rígido.	Prosiguió	inmediatamente:

—Hoy	en	día	un	artículo	hecho	a	mano	no	tiene	ningún	porvenir,	señor	Bohlen.
No	 puede	 competir	 con	 la	 producción	 en	 serie,	 sobre	 todo	 en	 este	 país,	 y	 usted	 lo
sabe.	 Alfombras…,	 sillas…,	 zapatos…,	 ladrillos…,	 vajillas…,	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.
Ahora	todo	se	fabrica	a	máquina.	Quizá	la	calidad	sea	inferior,	pero	eso	no	importa.
Lo	que	cuenta	es	el	coste	de	producción,	y	los	cuentos	son	un	producto	más,	como	las
alfombras	o	las	sillas.	A	nadie	le	importa	cómo	se	hacen	las	cosas	con	tal	de	que	se
vendan.	¡Los	venderemos	al	por	mayor,	señor	Bohlen!	¡Rebajaremos	los	precios	para
competir	con	todos	los	escritores	del	país!	¡Acapararemos	el	mercado!

El	señor	Bohlen	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	silla.	Se	inclinó	hacia	adelante,
con	los	codos	encima	de	la	mesa,	una	expresión	de	interés	y	los	ojos	clavados	en	su
interlocutor.

—Sigo	pensando	que	es	impracticable,	Knipe.
—¡Cuarenta	 mil	 a	 la	 semana!	 —exclamó	 Adolph	 Knipe—.	 ¡Y	 aunque	 lo

reduzcamos	a	la	mitad	y	lo	dejemos	en	veinte	mil	a	la	semana,	es	un	millón	al	año!	—
Añadió	 con	 dulzura—:	 No	 ha	 ganado	 usted	 un	 millón	 al	 año	 por	 construir	 la
calculadora	electrónica,	¿no	es	así,	señor	Bohlen?

—Pero,	en	serio,	Knipe,	¿de	verdad	que	los	comprarían?
—Mire,	señor	Bohlen,	¿quién	diablos	va	a	comprar	relatos	artesanales	si	los	otros

cuestan	la	mitad?	Es	lógico,	¿no?
—¿Y	cómo	piensa	venderlos?	¿Quién	dirá	que	los	ha	escrito?
—Montaremos	 una	 agencia	 literaria	 para	 distribuirlos	 y	 nos	 inventaremos	 los

nombres	que	queramos	para	los	escritores.
—No	me	gusta,	Knipe.	Me	huele	a	juego	sucio.	¿No	le	parece?
—Y	otra	cosa,	señor	Bohlen.	Cuando	hayamos	iniciado	el	negocio	obtendremos

una	 serie	 de	 subproductos	 que	 también	 son	 valiosos.	 Piense	 en	 la	 publicidad,	 por
ejemplo.	Los	fabricantes	de	cerveza	y	similares	están	dispuestos	a	pagar	una	buena
cantidad	a	los	escritores	famosos	para	que	presten	sus	nombres	a	sus	productos.	¡Dios
mío,	señor	Bohlen!	No	es	un	juego	de	niños.	Se	trata	de	un	negocio	importante.

—No	sea	demasiado	ambicioso,	muchacho.
—Y	otra	cosa.	Si	usted	lo	desea,	señor	Bohlen,	nada	nos	impide	que	algunos	de

los	mejores	relatos	vayan	firmados	por	usted.
—¡Pero	hombre,	Knipe!	¿Para	qué	iba	a	querer	yo	eso?
—No	lo	sé,	señor,	pero	algunos	escritores	 llegan	a	ser	muy	respetados,	como	el

señor	Erle	Gardner	o	Kathleen	Norris,	por	ejemplo.	Necesitamos	nombres,	y	yo	había
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pensado	firmar	uno	o	dos	cuentos	para	ayudar.
—Conque	escritor,	¿eh?	—dijo	el	señor	Bohlen,	meditabundo—.	Bueno,	seguro

que	a	los	del	club	les	sorprendería	ver	mi	nombre	en	las	revistas,	en	buenas	revistas.
—Claro	que	sí,	señor	Bohlen.
En	los	ojos	del	señor	Bohlen	apareció	momentáneamente	una	expresión	soñadora

y	 distante,	 y	 sonrió.	 Después	 se	 recobró	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 los	 papeles	 que	 tenía
delante.

—Hay	algo	que	no	acabo	de	entender,	Knipe.	¿De	dónde	salen	los	argumentos?
Es	imposible	que	los	invente	la	máquina.

—Los	introducimos	nosotros,	señor.	No	hay	ningún	problema.	En	esa	carpeta	de
la	 izquierda	hay	unos	doscientos	o	 trescientos.	No	hay	más	que	 introducirlos	 en	 la
sección	de	«memoria	de	argumentos»	de	la	máquina.

—Continúe.
—He	 añadido	muchos	 otros	 refinamientos,	 señor	Bohlen.	 Los	 verá	 usted	 todos

cuando	estudie	el	proyecto	con	detenimiento.	Por	ejemplo,	casi	 todos	 los	escritores
emplean	un	truco	que	consiste	en	meter	en	cada	cuento	al	menos	una	palabra	larga	y
complicada	para	que	el	lector	piense	que	el	autor	es	muy	culto	e	inteligente.	Por	eso
he	 logrado	 que	 la	 máquina	 haga	 lo	 mismo.	 Habrá	 una	 serie	 de	 palabras	 largas
almacenadas	únicamente	con	ese	fin.

—¿Dónde?
—En	la	sección	de	«memoria	de	palabras»	—respondió	paralogísticamente.
Durante	el	resto	del	día	los	dos	hombres	discutieron	las	posibilidades	de	la	nueva

máquina.	Al	 final,	 el	 señor	Bohlen	 dijo	 que	 tenía	 que	 pensarlo	 un	 poco	más.	A	 la
mañana	siguiente	estaba	bastante	entusiasmado	con	la	idea,	y	al	cabo	de	una	semana,
verdaderamente	encantado.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	decir	que	estamos	construyendo	otra	calculadora
matemática,	pero	de	un	nuevo	tipo.	Así	lo	mantendremos	en	secreto.

—Exactamente,	señor	Bohlen.
La	máquina	estuvo	acabada	al	cabo	de	seis	meses.	La	instalaron	en	un	edificio	de

ladrillo	aparte,	detrás	de	las	oficinas	de	la	empresa,	y	cuando	estuvo	en	condiciones,
sólo	tenían	acceso	a	ella	el	señor	Bohlen	y	Adolph	Knipe.

Fue	un	momento	emocionante	cuando	los	dos	hombres	—el	uno	bajo	y	regordete
y	 el	 otro	 alto,	 delgado	 y	 dentón—	 se	 colocaron	 ante	 el	 tablero	 de	 control,	 en	 el
pasillo,	dispuestos	a	producir	el	primer	cuento.	A	su	alrededor	había	múltiples	muros
que	 formaban	 pequeños	 corredores,	 todos	 cubiertos	 de	 enchufes,	 conmutadores	 y
enormes	válvulas	de	cristal.	Los	dos	estaban	nerviosos,	y	el	señor	Bohlen	pasaba	el
peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	incapaz	de	quedarse	quieto.

—¿Qué	botón?	—preguntó	Adolph	Knipe,	mirando	una	hilera	de	pequeños	discos
blancos	 parecidos	 a	 las	 teclas	 de	 una	 máquina	 de	 escribir—.	 Escoja	 usted,	 señor
Bohlen.	 Puede	 elegir	 entre	 muchas	 revistas:	 Saturday	 Evening	 Post,	 Collier’s,
Ladies’Home	Journal…,	la	que	usted	quiera.
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—¡Ay,	muchacho!	¿Y	yo	qué	sé?
Estaba	dando	saltos	como	si	le	hubiera	picado	una	abeja.
—Señor	Bohlen	—dijo	Adolph	Knipe,	muy	serio—,	¿se	da	usted	cuenta	de	que

en	este	preciso	instante	puede	usted	convertirse	en	el	escritor	más	polifacético	de	este
continente	con	sólo	mover	el	dedo	meñique?

—Venga,	Knipe,	vayamos	al	grano	y	dejémonos	de	tonterías,	haga	el	favor.
—De	acuerdo,	señor	Bohlen.	Manos	a	la	obra.	Vamos	a	ver…	Este	mismo.	¿Qué

le	parece?
Extendió	 un	 dedo	 y	 apretó	 el	 botón	 que	 llevaba	 el	 nombre	 «TODAY’S

WOMAN»	impreso	en	diminutos	caracteres	negros.	Se	oyó	un	chasquido,	y	cuando
quitó	el	dedo	el	botón	siguió	en	la	misma	posición,	por	debajo	del	nivel	de	los	demás.

—Ya	está	hecha	la	selección	—dijo—.	Y	ahora…
¡Vamos	allá!
Levantó	un	brazo	para	accionar	un	interruptor	del	tablero.	La	habitación	se	llenó

inmediatamente	de	un	fuerte	zumbido	y	el	ruido	crepitante	de	chispas	eléctricas	y	el
tintineo	de	 innumerables	palanquitas	que	se	movían	a	gran	velocidad,	y	casi	en	ese
mismo	 momento,	 por	 una	 ranura	 que	 había	 a	 la	 derecha	 del	 tablero	 de	 control,
empezaron	a	aparecer	hojas	de	papel	de	tamaño	holandesa	que	iban	cayendo	en	una
cesta.	Salían	muy	deprisa,	 a	 razón	de	una	hoja	por	 segundo,	y	 en	menos	de	medio
minuto	acabó	todo	y	dejaron	de	salir	hojas.

—¡Ya	está!	—exclamó	Knipe—.	¡Aquí	tiene	su	cuento!
Cogieron	las	hojas	y	se	pusieron	a	leer.	La	primera	empezaba	del	siguiente	modo:
«Aifkjmbsaoegweztppl	 nvoqudskigt,	 fuhpe​kann​brtyiuol​kjhfod​sazxcv​bnimper,

ruitrehdjkgmvnb,	wnsay…»
Miraron	las	demás.	El	estilo	era	muy	parecido	en	todas.	El	señor	Bohlen	se	puso	a

dar	gritos.	El	joven	trataba	de	tranquilizarlo.
—Todo	va	bien,	señor.	De	verdad	que	sí.	Sólo	hay	que	hacer	un	pequeño	arreglo.

Debe	haber	un	mal	contacto	en	alguna	parte,	eso	es	todo.	Recuerde	que	hay	miles	de
metros	 de	 cable	 en	 esta	 habitación,	 señor	 Bohlen.	 No	 querrá	 que	 salga	 todo
perfectamente	a	la	primera.

—Esto	no	funcionará	jamás	—dijo	el	señor	Bohlen.
—Tenga	paciencia,	señor;	tenga	paciencia.
Adolph	Knipe	se	dispuso	a	descubrir	el	fallo,	y	a	los	cuatro	días	aseguró	que	tenía

todo	listo	para	un	nuevo	intento.
—Esto	no	funcionará	jamás	—repitió	el	señor	Bohlen—.	Estoy	seguro.
Knipe	 sonrió	y	apretó	el	botón	de	 selección	con	el	nombre	de	Reader’s	Digest.

Después	 accionó	 el	 interruptor	 y	 la	 habitación	 volvió	 a	 llenarse	 de	 aquel	 zumbido
extraño	y	excitante.	De	la	ranura	salió	una	hoja	mecanografiada	y	cayó	en	la	cesta.

—¿Dónde	está	el	resto?	—gritó	el	señor	Bohlen—.	¡Se	ha	parado!	¡No	funciona!
—No,	señor,	nada	de	eso.	Funciona	perfectamente.	¿No	comprende	que	es	para	el

Digest?

www.lectulandia.com	-	Página	19



En	esta	ocasión	empezaba	de	la	siguiente	manera:
«Pocas​personas​saben​que​se​ha​des​cubier​to​una​nueva​cura​revo​lu​cio​na​ria​que​puede​

aportar​un​alivio​perma​nente​a​aquellos​que​padecen​la​enfer​medad​más​terrible​de​nuestra​
época…»

Y	lo	demás	estaba	igual.
—¡Esto	es	un	galimatías!	—exclamó	el	señor	Bohlen.
—No,	señor,	está	bien.	¿Es	que	no	lo	ve?	Lo	que	ocurre	es	que	no	se	han	separado

las	palabras,	pero	tiene	fácil	arreglo.	El	cuento	está	hecho.	¡Mire,	señor	Bohlen,	mire!
Está	hecho,	sólo	que	las	palabras	han	salido	juntas.

Yen	efecto,	así	era.
Unos	días	más	 tarde	 todo	salió	a	 la	perfección,	 incluso	 la	puntuación	El	primer

relato	 que	 sacaron,	 destinado	 a	 una	 famosa	 revista	 femenina,	 tenía	 un	 argumento
sólido,	lleno	de	intriga.	Era	sobre	un	chico	que	quería	hacer	méritos	ante	su	jefe,	que
era	 muy	 rico.	 El	 muchacho,	 continuaba	 el	 cuento,	 planea	 que	 un	 amigo	 suyo
secuestre	a	la	hija	del	ricachón	en	una	noche	oscura,	cuando	la	chica	vuelve	a	su	casa
en	coche.	El	chico	aparece	por	allí	como	por	casualidad,	arrebata	el	arma	a	su	amigo
y	 rescata	 a	 la	 joven,	 que	 le	 queda	muy	 agradecida.	 Pero	 el	 padre	 sospecha	 algo	 e
interroga	al	chico.	Este	se	derrumba	y	lo	confiesa	todo.	Entonces	el	padre,	en	lugar	de
echarlo	 de	 su	 casa	 a	 patadas,	 le	 dice	 que	 admira	 su	 inventiva.	 La	 chica	 admira	 su
honradez…	 y	 su	 aspecto.	 El	 ricacho	 le	 promete	 el	 puesto	 de	 director	 del
departamento	de	contabilidad	y	su	hija	se	casa	con	él.

—¡Es	impresionante,	señor	Bohlen!	¡Exactamente	como	tiene	que	ser!
—A	mí	me	parece	un	poco	tontorrón,	muchacho.
—¡No,	señor;	será	un	número	uno!
En	 su	 excitación,	Adolph	Knipe	 produjo	 rápidamente	 seis	 relatos	más	 en	 otros

tantos	minutos.	Todos	ellos	—salvo	uno	que,	no	se	sabe	por	qué	razón,	salió	un	poco
verde—	resultaron	totalmente	satisfactorios.

El	señor	Bohlen	se	ablandó.	Accedió	a	montar	una	agencia	literaria	en	una	oficina
del	centro	y	a	poner	a	Knipe	al	frente	de	la	misma.	Llevó	a	cabo	esta	tarea	en	un	par
de	 semanas,	 pasadas	 las	 cuales	 Knipe	 envió	 los	 doce	 primeros	 relatos.	 Él	 firmó
cuatro,	 puso	 el	 nombre	 del	 señor	 Bohlen	 en	 otro	 y	 se	 inventó	 nombres	 para	 los
restantes.	Cinco	 fueron	 aceptados	 inmediatamente.	Devolvieron	 el	 que	 iba	 firmado
por	el	señor	Bohlen,	con	una	nota	del	editor	que	decía:	«Es	un	buen	trabajo,	pero,	en
nuestra	 opinión,	 no	 está	 bien	 acabado.	 Nos	 gustaría	 examinar	 más	 obras	 de	 este
escritor…»	Adolph	Knipe	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 la	 fábrica	 e	 hizo	 otro	 relato	 para	 la
misma	 revista.	 Volvió	 a	 firmarlo	 con	 el	 nombre	 del	 señor	 Bohlen	 y	 lo	 envió
inmediatamente.	Lo	compraron.

El	 dinero	 empezó	 a	 entrar	 a	 raudales.	 Lenta	 y	 cuidadosamente,	 Knipe	 fue
aumentando	la	producción,	y	al	cabo	de	seis	meses	enviaba	unos	treinta	relatos	a	la
semana	y	vendía	la	mitad,	aproximadamente.

Empezó	a	adquirir	renombre	de	escritor	prolífico	y	de	éxito,	y	lo	mismo	le	ocurrió
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al	 señor	Bohlen.	La	 fama	 de	 este	 último	 no	 era	 tan	 buena,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía.	Al
mismo	 tiempo	 Knipe	 creó	 más	 de	 doce	 personajes	 ficticios	 que	 eran	 jóvenes
promesas.	Todo	marchaba	sobre	ruedas.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 decidieron	 transformar	 la	 máquina	 para	 que	 escribiera
novelas	además	de	relatos	cortos.	El	señor	Bohlen,	ansioso	de	mayores	éxitos	en	el
mundo	 literario,	 se	 empeñó	 en	que	Knipe	 acometiera	 inmediatamente	 aquella	 tarea
prodigiosa.

—Quiero	hacer	una	novela	—decía	constantemente—.	Quiero	hacer	una	novela.
—Y	 la	 escribirá,	 señor,	 la	 escribirá.	Pero	 tenga	paciencia,	por	 favor.	Tengo	que

hacer	algunos	cambios	muy	complicados.
—Todo	 el	 mundo	 me	 dice	 que	 debería	 escribir	 una	 novela	—insistió	 el	 señor

Bohlen—.	Me	persiguen	todos	los	editores,	rogándome	que	deje	de	hacer	el	tonto	con
los	relatos	y	escriba	algo	realmente	importante.	Lo	único	que	merece	la	pena	es	una
novela.	Eso	dicen.

—Haremos	novelas	—le	dijo	Knipe—,	todas	las	que	queramos,	pero,	por	favor,
tenga	usted	paciencia.

—Mire,	Knipe.	Voy	a	escribir	una	novela	seria,	algo	que	les	haga	darse	cuenta	de
quién	soy	yo.	Me	estoy	cansando	de	los	relatos	que	firma	usted	con	mi	nombre.	La
verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro	de	que	no	esté	usted	dejándome	en	ridículo.

—¿Que	yo	le	estoy	dejando	en	ridículo	señor	Bohlen?
—Lo	que	ha	hecho	ha	sido	quedarse	usted	con	los	mejores.
—¡No,	no,	señor	Bohlen!
—Así	 que	 esta	 vez	 le	 juro	 que	 voy	 a	 tomar	 medidas	 para	 escribir	 un	 libro

inteligente,	con	clase.	Que	quede	bien	claro.
—Mire,	señor	Bohlen,	con	el	tablero	de	mandos	que	estoy	montando	podrá	usted

escribir	el	tipo	de	libro	que	desee.
Yasí	 fue,	 pues	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 el	 genial	 Adolph	 Knipe	 no	 sólo	 había

transformado	 la	 máquina	 para	 que	 escribiera	 novelas,	 sino	 que	 también	 había
construido	 un	 sistema	 de	 control	 fantástico	 que	 permitía	 al	 autor	 literalmente
preseleccionar	cualquier	clase	de	argumento	y	de	estilo.	El	artilugio	tenía	tal	cantidad
de	esferas	y	palancas	que	parecía	el	cuadro	de	mandos	de	un	avión	gigantesco.

Para	empezar,	al	pulsar	uno	de	los	botones	principales,	el	autor	tomaba	la	primera
decisión	para	incluir	la	novela	en	una	de	las	siguientes	categorías:	histórica,	satírica,
filosófica,	política,	romántica,	erótica,	humorística.	Después,	entre	la	segunda	fila	de
botones	 (que	 eran	 los	 básicos),	 elegía	 el	 tema:	 vida	militar,	 época	 de	 los	 pioneros,
guerra	 civil,	 guerra	 mundial,	 problema	 racial,	 salvaje	 oeste,	 vida	 en	 el	 campo,
recuerdos	de	 infancia,	vida	en	el	mar,	 fondo	del	mar	y	muchísimos	más.	La	 tercera
fila	 de	 botones	 permitía	 elegir	 el	 estilo	 literario:	 clásico,	 fantástico,	 picante,
Hemingway,	Faulkner,	Joyce,	femenino,	etc.	La	cuarta	fila	era	para	los	personajes;	la
quinta,	 para	 el	 léxico,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 diez	 largas	 filas	 de	 botones	 de
preselección.
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Pero	esto	no	era	 todo.	Había	que	controlar	 también	el	proceso	de	escritura,	que
duraba	 unos	 quince	 minutos,	 para	 lo	 cual	 el	 autor	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	por	así	decirlo,	y	tiraba	de	una	serie	de	registros	marcados	con	su	nombre
correspondiente,	 o	 los	 apretaba,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 órgano.	 Mediante	 este
sistema	 podía	 matizar	 o	 mezclar	 continuamente	 cincuenta	 elementos	 distintos	 y
variables,	tales	como	tensión,	sorpresa,	humor,	patetismo	y	misterio.	Los	numerosos
manómetros	y	esferas	situados	en	el	mismo	tablero	de	instrumentos	le	iban	indicando
la	etapa	exacta	en	que	se	encontraba.

Por	 último,	 quedaba	 el	 tema	 de	 la	 «pasión».	 Tras	 estudiar	 cuidadosamente	 las
listas	de	los	libros	más	vendidos	el	año	anterior,	Adolph	Knipe	llegó	a	la	conclusión
de	que	ése	era	el	ingrediente	más	importante,	el	catalizador	mágico	capaz	de	hacer	de
la	 novela	 más	 aburrida	 un	 éxito	 clamoroso,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial.	Pero	Knipe	también	sabía	que	la	pasión	es	un	elemento	fuerte	y	poderoso
que	hay	que	manejar	con	prudencia:	 la	proporción	exacta	en	el	momento	preciso,	y
para	lograrlo	había	ideado	un	control	independiente,	que	consistía	en	dos	reguladores
deslizantes	 muy	 sensibles,	 que	 funcionaban	 a	 pedales,	 de	 forma	 parecida	 al
acelerador	y	el	freno	de	un	coche.	Uno	de	ellos	regulaba	el	porcentaje	de	pasión	que
había	 que	 introducir,	 y	 el	 otro	 su	 intensidad.	 Por	 supuesto,	 no	 cabía	 duda	 de	 que
escribir	 una	 novela	 con	 el	método	 de	Knipe	 iba	 a	 ser	 algo	 semejante	 a	 pilotar	 un
avión,	conducir	un	coche	y	tocar	el	órgano	a	la	vez,	y	éste	era	precisamente	el	único
inconveniente,	aunque	al	 inventor	no	 le	preocupaba	 lo	más	mínimo.	Cuando	estuvo
todo	listo	llevó	orgulloso	al	señor	Bohlen	al	edificio	en	que	se	encontraba	la	máquina
y	le	explicó	el	funcionamiento	de	aquella	maravilla.

—¡Pero	 Dios	 mío,	 Knipe!	 ¡Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 todo	 eso!	 ¡Maldita	 sea,
muchacho,	sería	más	fácil	escribirlo	a	mano!

—En	seguida	se	acostumbrará,	señor	Bohlen.	Se	lo	prometo.	Dentro	de	una	o	dos
semanas	lo	hará	casi	sin	pensar.	Es	como	aprender	a	conducir.

La	verdad	es	que	no	resultó	tan	fácil,	pero	tras	muchas	horas	de	práctica	el	señor
Bohlen	empezó	a	cogerle	el	tranquillo	y	al	fin,	un	día,	ya	entrada	la	noche,	le	dijo	a
Knipe	que	se	preparase	para	producir	 la	primera	novela.	Fueron	unos	momentos	de
tensión,	 el	 hombrecillo	 gordo	 encogido	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 nervioso,	 y
Knipe,	alto	y	dentón,	revoloteando	a	su	alrededor	muy	excitado.

—Estoy	dispuesto	a	escribir	una	novela	importante,	Knipe.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	lo	conseguirá,	señor.	Completamente	seguro.
El	señor	Bohlen	oprimió	cuidadosamente	los	botones	de	preselección	con	un	solo

dedo.
Botón	principal:	satírico.
Tema:	problema	racial.
Estilo:	clásico.
Personajes:	seis	hombres,	cuatro	mujeres,	un	niño	pequeño.
Longitud:	quince	capítulos.
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Al	mismo	 tiempo	vigilaba	 atentamente	 tres	 registros	 de	 órgano	 que	 llevaban	 el
rótulo	de	intensidad,	misterio	y	profundidad.

—¿Preparado,	señor?
—Sí,	sí.	Estoy	preparado.
Knipe	apretó	el	conmutador.	La	gran	máquina	zumbó.	Se	oyó	un	ruido	profundo,

el	 ronroneo	 de	 cincuenta	 mil	 ruedas	 dentadas,	 varillas,	 palancas;	 después,	 el
tamborileo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica,	 que	 dio	 paso	 a	 un	 tableteo
estruendoso,	 casi	 insoportable.	 Las	 hojas	 mecanografiadas	 fueron	 cayendo	 en	 la
cesta,	una	cada	dos	segundos.	Pero	entre	el	ruido	y	la	excitación,	jugar	con	aquellos
registros,	observar	el	contador	de	capítulos,	el	 indicador	de	ritmo	y	el	calibrador	de
pasión,	 el	 señor	 Bohlen	 perdió	 la	 cabeza	 y	 reaccionó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la
persona	que	está	aprendiendo	a	conducir:	apretando	con	fuerza	los	dos	pedales	hasta
que	la	máquina	se	paró.

—Le	felicito	por	su	primera	novela	—dijo	Knipe,	recogiendo	el	gran	montón	de
hojas	mecanografiadas	de	la	cesta.

La	cara	del	señor	Bohlen	estaba	perlada	de	sudor.
—¡Mi	trabajo	me	ha	costado,	muchacho!
—Pero	lo	ha	hecho,	señor;	lo	ha	hecho.
—Déjeme	ver,	Knipe,	qué	tal	ha	quedado.
Empezó	a	revisar	el	primer	capítulo,	pasando	cada	página	que	acababa	al	joven.
—¡Dios	mío,	Knipe!	¿Qué	es	esto?
El	fino	labio	de	pez	del	señor	Bohlen	tembló	ligeramente	al	pronunciar	aquellas

palabras	y	sus	carrillos	se	hincharon	poco	a	poco.
—¡Pero	mire	esto,	Knipe!	¡Es	vergonzoso!
—Yo	diría	que	un	poco	fuerte,	señor.
—¡Fuerte!	¡Es	absolutamente	repugnante!	¡Yo	no	puedo	firmar	una	cosa	así!
—Tiene	razón,	señor.	Tiene	razón.
—¡Knipe!	¿Es	que	ha	querido	gastarme	una	broma	pesada?
—¡Ni	hablar,	señor!
—Pues	lo	parece,	francamente.
—¿No	habrá	apretado	con	demasiada	fuerza	los	pedales	del	control	de	la	pasión,

señor	Bohlen?
—¿Y	cómo	podía	saberlo	yo,	muchacho?
—¿Por	qué	no	lo	intenta	otra	vez?
El	 señor	Bohlen	escribió	otra	novela,	y	 en	esta	ocasión	 salió	 tal	y	 como	estaba

previsto.
En	el	plazo	de	una	semana	un	editor	leyó	el	manuscrito	y	lo	aceptó	entusiasmado.

A	 continuación	 Knipe	 entregó	 otro	 firmado	 por	 él	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 hizo	 una
docena	más.	La	agencia	literaria	Adolph	Knipe	se	hizo	famosa	en	muy	poco	tiempo
por	 su	 colección	 de	 jóvenes	 novelistas	 prometedores.	Y	 el	 dinero	 volvió	 a	 llegar	 a
raudales.
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Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 el	 joven	Knipe	 empezó	 a	 hacer	 gala	 de	un	verdadero
talento	para	los	negocios.

—Mire,	señor	Bohlen	—dijo	un	día—,	todavía	tenemos	demasiada	competencia.
¿Por	qué	no	absorbemos	a	todos	los	escritores	del	país?

El	señor	Bohlen,	que	por	entonces	lucía	una	chaqueta	de	terciopelo	de	color	verde
botella	y	se	había	dejado	crecer	el	pelo	de	modo	que	le	cubría	dos	terceras	partes	de
las	orejas,	estaba	contento	con	la	marcha	del	negocio.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere,	muchacho.	No	se	puede	absorber	a	los	escritores
así	como	así.

—Claro	 que	 se	 puede,	 señor.	 Es	 lo	 que	 hizo	 Rockefeller	 con	 las	 compañías
petrolíferas.	Simplemente	se	les	compra,	y	si	no	quieren	venderse,	se	les	aplasta.	¡Es
muy	fácil!

—Hay	que	andarse	con	cuidado,	Knipe,	con	mucho	cuidado.
—Tengo	una	lista	de	los	cincuenta	escritores	de	mayor	éxito	del	país,	y	lo	que	he

pensado	es	ofrecerles	a	cada	uno	un	contrato	de	por	vida.	Lo	único	que	 tienen	que
hacer	 es	 comprometerse	 a	 no	 volver	 a	 escribir	 ni	 una	 palabra	 y,	 naturalmente,
permitirnos	que	firmemos	nuestra	producción	con	sus	nombres.	¿Qué	le	parece?

—Que	no	lo	aceptarán.
—No	conoce	a	los	escritores,	señor	Bohlen.	Ya	verá	usted.
—¿Y	la	necesidad	de	crear,	Knipe?
—¡Pamplinas!	Lo	único	que	les	interesa	realmente	es	el	dinero…,	como	a	todo	el

mundo.
Al	final,	el	señor	Bohlen	accedió	a	hacer	una	prueba,	aunque	a	regañadientes,	y

Knipe,	con	su	lista	de	escritores	en	el	bolsillo,	fue	a	visitarlos	en	un	gran	Cadillac	con
chófer.

En	 primer	 lugar,	 fue	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 encabezaba	 la	 lista,	 un	 escritor
extraordinario,	y	no	encontró	dificultad	alguna	para	que	 lo	 recibiera.	Le	explicó	de
qué	 se	 trataba	 el	 asunto	 y	 le	 enseñó	 un	maletín	 lleno	 de	 novelas	 de	muestra	 y	 un
contrato	que	le	garantizaba	cierta	suma	al	año	durante	el	resto	de	su	vida	para	que	lo
firmase.	El	escritor	 lo	escuchó	educadamente,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había
topado	con	un	loco,	le	ofreció	una	copa	y	a	continuación	lo	acompañó	a	la	puerta	sin
más	preámbulos.

El	segundo	escritor	de	la	lista,	cuando	comprendió	que	Knipe	hablaba	en	serio,	lo
agredió	con	un	gran	pisapapeles	metálico,	y	el	 inventor	 tuvo	que	 salir	disparado	al
jardín,	dejando	tras	de	sí	un	torrente	de	insultos	y	obscenidades	como	no	había	oído
jamás.

Pero	Adolph	Knipe	no	se	desanimó	por	tan	poca	cosa.	Estaba	decepcionado,	pero
no	abatido,	y	salió	otra	vez	en	su	cochazo	para	ver	a	su	próximo	cliente.	Se	trataba	de
una	mujer,	famosa	y	popular,	cuyas	gruesas	novelas	románticas	se	vendían	a	millones
en	todo	el	país.	Recibió	a	Knipe	con	amabilidad,	le	sirvió	el	té	y	lo	escuchó	con	suma
atención.
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—Es	realmente	fascinante	—dijo—,	pero	me	cuesta	trabajo	creerlo.
—Señora	—replicó	Knipe—,	venga	conmigo	y	véalo	usted	misma.	Mi	coche	nos

está	esperando.
Salieron	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 la	 asombrada	 señora	 penetró	 en	 el	 edificio	 que

albergaba	 la	 máquina	 prodigiosa.	 Knipe	 le	 explicó	 con	 vehemencia	 su
funcionamiento	y	al	 cabo	de	un	 rato	 incluso	 le	permitió	que	ocupase	el	 asiento	del
conductor	y	practicase	con	los	botones.

—Muy	 bien	 —dijo	 Knipe	 de	 repente—.	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 un	 libro	 ahora
mismo?

—¡Sí,	sí!	—exclamó	la	escritora—.	¡Por	favor!
Era	muy	habilidosa	y	parecía	saber	exactamente	lo	que	quería.	Ella	misma	hizo	la

preselección	y	produjo	una	larga	novela	romántica	y	llena	de	pasión.	Leyó	el	primer
capítulo	y	quedó	tan	entusiasmada	que	firmó	el	contrato	en	el	acto.

—Ya	 nos	 hemos	 quitado	 a	 una	 de	 en	medio	—le	 dijo	 después	 Knipe	 al	 señor
Bohlen—.	Y,	además,	bastante	importante.

—Buen	trabajo,	muchacho.
—¿Sabe	usted	por	qué	ha	firmado?
—¿Por	qué?
—No	es	por	el	dinero.	Le	sobra.
—¿Entonces?
Al	 sonreír,	 Knipe	 levantó	 el	 labio	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 encía	 grande	 y

descolorida.
—Porque	ha	visto	que	el	material	hecho	a	máquina	es	mejor	que	el	suyo.
De	allí	en	adelante	Knipe	tomó	la	sabia	decisión	de	concentrar	sus	esfuerzos	en

los	mediocres.	Los	que	eran	un	poco	mejores	—y	había	tan	pocos	que	no	importaban
demasiado—	no	parecían	tan	fáciles	de	seducir.

Al	 final,	 y	 tras	 varios	meses	 de	 trabajo,	 había	 convencido	 aproximadamente	 al
setenta	 por	 ciento	 de	 los	 escritores	 de	 su	 lista	 para	 que	 firmasen	 el	 contrato.
Descubrió	 que	 los	 más	 fáciles	 de	 manejar	 eran	 los	 de	 más	 edad,	 que	 se	 estaban
quedando	sin	ideas	y	se	daban	a	la	bebida.	Los	jóvenes	resultaban	más	problemáticos.
A	 veces,	 incluso	 le	 soltaban	 improperios	 o	 se	 ponían	 violentos	 cuando	 tomaba
contacto	 con	 ellos,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 Knipe	 recibió	 heridas	 leves	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 visitas.	 Pero	 en	 conjunto,	 los	 inicios	 fueron	 satisfactorios.	 Se
calcula	 que	 el	 año	 pasado	 —el	 primero	 en	 que	 la	 máquina	 funcionó	 a	 pleno
rendimiento—	al	menos	la	mitad	de	las	novelas	y	 los	cuentos	publicados	en	lengua
inglesa	fue	producido	por	Adolph	Knipe	con	el	gran	gramatizador	automático.

¿Les	sorprende?
No	lo	creo.
Yaún	 no	 ha	 llegado	 lo	 peor.	 A	 medida	 que	 se	 divulga	 el	 secreto	 aumenta	 el

número	de	los	que	corren	a	asociarse	con	el	señor	Knipe,	y	el	tornillo	se	va	apretando
con	más	fuerza	sobre	los	que	no	se	deciden	a	firmar.
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En	 este	 preciso	 momento,	 mientras	 oigo	 los	 alaridos	 de	 hambre	 de	 mis	 nueve
hijos	 en	 la	 otra	 habitación,	 noto	 que	mi	mano	 se	 acerca	más	 y	más	 a	 ese	 contrato
dorado	que	está	al	otro	lado	de	la	mesa.

¡Oh,	Señor,	danos	fuerzas	para	dejar	que	nuestros	hijos	mueran	de	hambre!
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Cerdo

1

Érase	una	vez	un	hermoso	niño	que	vino	al	mundo	en	la	ciudad	de	Nueva	York	y	a
quien	sus	padres,	llenos	de	alegría,	pusieron	por	nombre	Lexington.

En	 cuanto	 la	madre	 regresó	 del	 hospital,	 con	Lexington	 en	 brazos,	 le	 dijo	 a	 su
marido:

—Cariño,	tienes	que	llevarme	a	cenar	a	un	restaurante	maravilloso	para	celebrar
la	llegada	de	nuestro	hijo	y	heredero.

Su	marido	la	besó	con	ternura	y	le	dijo	que	una	mujer	capaz	de	tener	un	niño	tan
hermoso	como	Lexington	se	merecía	ir	a	donde	quisiera;	pero	¿se	encontraba	ya	con
fuerzas	suficientes	para	empezar	a	 ir	de	un	 lado	a	otro	por	 la	ciudad	y	 trasnochar?,
añadió.

«No»,	respondió	ella,	pero	daba	igual.
Así	que	aquella	noche	los	dos	se	pusieron	ropa	de	gala	y	se	fueron	al	restaurante

mejor	y	más	caro	de	la	ciudad,	tras	haber	dejado	al	pequeño	Lexington	al	cuidado	de
una	niñera	especializada,	escocesa	por	más	señas,	y	que	les	costaba	veinte	dólares	al
día.	 Cada	 uno	 se	 comió	 una	 langosta	 gigantesca,	 y	 se	 bebieron	 una	 botella	 de
champán,	 y	 después	 fueron	 a	 un	 club	 nocturno,	 donde	 bebieron	 otra	 botella	 y
estuvieron	 sentados	 durante	 varias	 horas,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 mientras
recordaban	y	discutían,	 admirados,	 cada	uno	de	 los	 rasgos	 físicos	de	 su	encantador
hijo	recién	nacido.

Volvieron	 a	 su	 casa,	 situada	 en	 el	 East	 Side	 de	Manhattan,	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada;	el	marido	pagó	al	taxista	y	se	palpó	los	bolsillos	para	buscar	la	llave.	Al
rato	 anunció	 que	 la	 debía	 haber	 dejado	 en	 el	 bolsillo	 del	 otro	 traje	 y	 propuso	 que
tocasen	el	timbre	para	que	bajase	la	niñera	y	les	abriese.	Una	niñera	que	cobra	veinte
dólares	diarios	 tiene	que	estar	dispuesta	a	que	 la	 saquen	de	 la	cama	en	mitad	de	 la
noche,	dijo	el	marido.

Así	que	tocó	el	 timbre.	Esperaron.	No	pasó	nada.	Llamó	de	nuevo,	un	timbrazo
largo	 y	 ruidoso.	 Esperaron	 otro	 minuto.	 Retrocedieron	 unos	 pasos	 por	 la	 acera	 y
gritaron	el	nombre	de	la	niñera	(McPottle)	hacia	las	ventanas	del	cuarto	del	niño,	que
estaba	en	el	tercer	piso,	pero	tampoco	obtuvieron	respuesta.	La	casa	estaba	oscura	y
silenciosa.	La	mujer	empezó	a	sentir	miedo:	su	hijo	estaba	prisionero	en	esa	casa,	se
dijo,	 a	 solas	 con	 McPottle.	 ¿Y	 quién	 era	 McPottle?	 Sólo	 hacía	 dos	 días	 que	 la
conocían,	y	tenía	unos	labios	finos,	ojillos	acusadores,	la	pechera	almidonada	y,	como
se	estaba	demostrando,	una	costumbre	de	dormir	demasiado	profundamente,	que	no
la	hacía	persona	de	fiar.	Si	no	oía	el	timbre	de	la	puerta,	¿cómo	demonios	iba	a	oír	el
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llanto	de	un	niño?	En	aquel	preciso	 instante	 el	pobrecillo	podía	estar	 tragándose	 la
lengua	o	ahogándose	con	la	almohada.

—No	 usa	 almohada	 —dijo	 el	 marido—,	 así	 que	 no	 te	 preocupes.	 Pero,	 si	 te
empeñas,	entraremos.

Con	tanto	champán	se	sentía	muy	valiente;	se	agachó,	deshizo	la	lazada	de	uno	de
sus	zapatos	de	charol	negro	y	se	lo	quitó.	Después,	cogiéndolo	por	la	punta,	lo	lanzó
con	fuerza	hacia	la	ventana	del	comedor,	que	estaba	en	el	piso	bajo.

—Ya	está	—dijo	sonriendo—.	Lo	descontaremos	de	la	paga	de	McPottle.
Avanzó	 unos	 pasos	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 agujero	 que

había	en	el	cristal	y	abrió	el	pestillo.	Después	levantó	la	ventana.
—Primero	te	subiré	a	ti,	madrecita	—dijo,	y	tomó	a	su	mujer	por	la	cintura	y	la

alzó	del	suelo.
Con	este	movimiento,	la	gran	boca	roja	de	ella	quedó	a	la	altura	suya,	muy	cerca,

y	empezó	a	besarla.	Sabía	por	experiencia	que	a	las	mujeres	les	gusta	mucho	que	las
besen	en	esta	posición,	los	cuerpos	apretados	con	fuerza	y	las	piernas	balanceándose
en	el	 aire,	de	manera	que	 siguió	haciéndolo	un	buen	 rato,	mientras	ella	 agitaba	 los
pies	y	hacia	ruidos	guturales,	como	si	estuviera	tragando	algo.	Por	fin,	el	marido	le
dio	la	vuelta	y	comenzó	a	introducir	a	la	mujer	con	delicadeza	en	el	comedor	por	la
ventana	 abierta.	 En	 ese	 momento	 un	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 se	 dirigía
silenciosamente	hacia	ellos.	Se	detuvo	a	unos	treinta	metros	de	distancia	y	tres	polis
de	origen	irlandés	saltaron	del	coche	y	echaron	a	correr	hacia	el	marido	y	la	mujer,
revólver	en	mano.

—¡Manos	arriba!	—gritaban	los	policías—.	¡Manos	arriba!
Pero	 al	marido	 le	 era	 imposible	 cumplir	 la	 orden	 sin	 soltar	 a	 su	mujer,	 y	 si	 lo

hubiera	hecho	ella	se	hubiera	caído	al	suelo	o	bien	se	hubiera	quedado	colgando,	con
la	mitad	del	cuerpo	dentro	de	la	casa	y	la	otra	fuera,	postura	terriblemente	incómoda
para	una	mujer;	de	modo	que	siguió	empujándola	galantemente	para	que	entrara.	Los
polis,	que	habían	recibido	medallas	por	matar	ladrones,	abrieron	fuego	de	inmediato,
y	a	pesar	de	que	todavía	estaban	corriendo	y	de	que,	sobre	todo	la	señora,	les	ofrecía
un	blanco	verdaderamente	pequeño,	 lograron	encajar	varios	 tiros	directos	 a	 los	dos
cuerpos,	suficientes	para	que	en	ambos	casos	resultaran	fatales.

Y	así	es	como	quedó	huérfano	el	pequeño	Lexington	cuando	apenas	contaba	doce
días	de	edad.

2

Los	 familiares	 se	 enteraron	 de	 la	muerte	 de	 la	 pareja	 por	 los	 periódicos,	 y	 los	 tres
policías	recibieron	una	medalla.	A	la	mañana	siguiente	los	parientes	más	cercanos,	así
como	dos	empleados	de	la	funeraria,	tres	abogados	y	un	cura	se	dirigieron	a	la	casa
de	la	ventana	rota	en	sendos	taxis.	Se	reunieron	en	el	salón	todos	ellos	y	se	sentaron
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en	círculo	en	sillones	y	sofás,	fumando	cigarrillos	y	bebiendo	jerez	mientras	discutían
qué	hacer	con	el	niño	de	la	habitación	de	arriba,	Lexington	el	huérfano.

En	 seguida	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 ninguno	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 del	 niño,	 y	 la	 discusión	 se	 prolongó	 durante	 todo	 el	 día.	 Todos
afirmaron	 tener	 un	 deseo	 enorme,	 casi	 irresistible,	 de	 hacerse	 cargo	 de	 él,	 y	 lo
hubiesen	hecho	con	 sumo	gusto	a	no	 ser	porque	 su	casa	era	demasiado	pequeña,	o
porque	ya	tenían	un	niño	y	no	podían	mantener	otro,	o	porque	no	sabrían	qué	hacer
con	el	nene	cuando	se	fueran	al	extranjero	en	verano,	o	porque	empezaban	a	cargarse
de	 años	 y	 cuando	 el	 niño	 se	 hiciese	 mayor	 no	 se	 encontraría	 a	 gusto,	 y	 así
sucesivamente.	Naturalmente,	todos	sabían	que	el	padre	tenía	grandes	deudas,	que	la
casa	estaba	hipotecada	y	que,	en	consecuencia,	al	acoger	al	niño	no	percibirían	ni	un
céntimo.

A	las	seis	de	la	tarde	seguían	discutiendo	como	locos;	de	pronto	llegó	de	Virginia
una	vieja	tía	del	fallecido	padre	(cuyo	apellido	era	Glosspan),	y	sin	quitarse	siquiera
los	 guantes	 ni	 el	 sombrero	 ni	 darse	 un	 respiro	 para	 sentarse,	 ajena	 a	 los	 que	 le
ofrecían	martini,	whisky	o	jerez,	anunció	muy	decidida	a	los	familiares	allí	reunidos
su	 intención	de	hacerse	cargo	de	 la	criatura	a	partir	de	ese	mismo	momento.	Y	aún
más,	 añadió,	 asumiría	 todas	 las	 responsabilidades	 financieras,	 incluyendo	 la
educación,	 y	 todos	 los	 demás	 podían	 volverse	 a	 sus	 respectivas	 casas	 con	 la
conciencia	tranquila.	Dicho	lo	cual	trotó	escaleras	arriba,	entró	en	el	cuarto	del	niño,
arranco	 a	Lexington	 de	 su	 cuna	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 casa	 con	 la	 criatura
fuertemente	apretada	entre	sus	brazos,	mientras	los	familiares	seguían	allí	sentados	y
sonreían	 con	 alivio.	 McPottle,	 la	 niñera,	 contemplaba	 la	 escena	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	rígida	y	acusadora,	con	los	labios	apretados	y	los	brazos	cruzados	sobre	la
pechera	almidonada.

Y	así	fue	como	Lexington,	a	los	trece	días	de	edad,	abandonó	la	ciudad	de	Nueva
York	y	se	dirigió	hacia	el	sur	para	vivir	con	su	 tía-abuela	Glosspan	en	el	estado	de
Virginia.

3

La	tía	Glosspan	tenía	casi	setenta	años	cuando	pasó	a	ser	 tutora	de	Lexington,	pero
nadie	 lo	hubiera	dicho	al	verla.	Era	 tan	vivaz	como	una	mujer	de	 la	mitad	de	años;
tenía	 un	 rostro	 pequeño	 y	 arrugado,	 pero	 todavía	 bastante	 hermoso,	 y	 unos
encantadores	ojos	pardos	que	despedían	chispitas	al	mirar.	Era	soltera,	aunque	nadie
hubiera	imaginado	esto	tampoco,	porque	la	tía	Glosspan	no	tenía	ningún	aspecto	de
solterona.	 Nunca	 estaba	 amargada	 ni	 malhumorada	 o	 irritable;	 no	 tenía	 bigote	 ni
sentía	 la	 menor	 envidia	 de	 los	 demás,	 cosa	 que	 raramente	 puede	 decirse	 de	 una
solterona	o	de	una	señora	virgen,	aunque,	por	supuesto,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	si
la	tía	Glosspan	era	ambas	cosas.
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Pero	 era	una	vieja	 excéntrica,	 de	 eso	no	 cabe	duda.	Durante	 los	 últimos	 treinta
años	 había	 vivido	 sola	 y	 aislada	 en	 una	 casita	 en	 la	 ladera	 de	 las	 montañas	 Blue
Ridge,	a	varios	kilómetros	del	pueblo	más	cercano.	Tenía	dos	hectáreas	de	tierras	de
pasto,	un	huerto,	un	jardín,	tres	vacas,	una	docena	de	gallinas	y	un	buen	gallo.

Y	ahora	también	tenía	al	pequeño	Lexington.
Era	 una	 vegetariana	 rigurosa	 y	 consideraba	 el	 consumo	 de	 carne	 no	 sólo	 algo

insano	 y	 repugnante,	 sino	 terriblemente	 cruel.	 Consumía	 alimentos	 limpios,	 como
leche,	 mantequilla,	 huevos,	 queso,	 verdura,	 nueces,	 hierbas	 y	 frutas,	 y	 le	 gustaba
pensar	que	ningún	animal	sería	sacrificado	por	ella,	ni	siquiera	una	gamba.	Una	vez,
cuando	una	gallina	marrón	murió	en	la	flor	de	la	vida	al	poner	huevos,	la	tía	Glosspan
se	quedó	tan	triste	que	también	estuvo	a	punto	de	dejar	de	comer	estos	productos.

No	tenía	ni	la	más	elemental	noción	sobre	niños	pequeños,	pero	no	le	preocupaba
lo	más	mínimo.	En	la	estación	de	ferrocarril	de	Nueva	York,	mientras	esperaba	el	tren
que	les	llevaría	a	Virginia	a	ella	y	a	Lexington,	compró	seis	biberones,	dos	docenas
de	pañales,	una	caja	de	imperdibles,	un	cartón	de	leche	para	el	viaje	y	un	librito	en
rústica	titulado	El	cuidado	de	los	niños.	¿Qué	más	podía	desear?	Y	cuando	el	tren	se
puso	en	marcha	le	dio	un	poco	de	leche	al	niño,	le	cambió	los	pañales	a	su	manera	y
lo	puso	a	dormir	en	el	asiento.	Después	leyó	El	cuidado	de	los	niños	de	cabo	a	rabo.

—Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 —dijo,	 tirando	 el	 libro	 por	 la	 ventana—.
Absolutamente	nada	de	particular.	Y,	curiosamente,	no	lo	tenía.	Una	vez	en	casa,	todo
fue	 estupendamente.	 El	 pequeño	 Lexington	 bebía	 su	 leche	 y	 eructaba,	 chillaba	 y
dormía	exactamente	como	debía	hacerlo	un	buen	niño,	y	la	tía	Glosspan	resplandecía
de	alegría	cada	vez	que	lo	miraba,	y	lo	cubría	de	besos	todo	el	día.

4

Cuando	cumplió	seis	años	Lexington	era	un	niño	guapísimo,	de	pelo	largo	y	dorado	y
ojos	de	un	azul	oscuro	como	el	aciano.	Era	 listo	y	alegre,	y	aprendía	a	ayudar	a	su
vieja	tía	en	la	finca:	recogía	los	huevos	del	gallinero,	daba	vueltas	a	la	manivela	de	la
batidora	de	mantequilla,	sacaba	patatas	del	huerto	y	buscaba	hierbas	silvestres	en	la
ladera	de	la	montaña.	Pronto	tendría	que	empezar	a	pensar	en	su	educación,	se	dijo	la
tía	Glosspan.

Pero	no	podía	soportar	la	idea	de	mandarlo	lejos,	al	colegio.	Lo	quería	tanto	que
le	partiría	el	corazón	separarse	de	él,	aunque	fuese	por	poco	tiempo.	Claro	que	en	el
pueblo	había	un	colegio,	pero	tenía	un	aspecto	espantoso,	y	si	lo	mandaba	allí	estaba
segura	de	que	lo	obligarían	a	comer	carne	desde	el	primer	día.

—¿Sabes	una	 cosa,	 cielo?	—le	dijo	 en	una	ocasión,	mientras	 el	 niño	 la	miraba
hacer	queso,	sentado	en	un	taburete	de	la	cocina—.	La	verdad	es	que	no	veo	ningún
motivo	para	no	darte	clases	yo	misma.

El	 niño	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 le	 dirigió	 una
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encantadora	sonrisa	de	confianza:
—Sería	fantástico	—dijo.
—Y	lo	primero	que	haría	sería	enseñarte	a	cocinar.
—Me	encantaría,	tía	Glosspan.
—Te	guste	o	no,	tendrás	que	aprender	algún	día	—dijo	ella—.	Los	vegetarianos

no	podemos	elegir	entre	tantas	comidas	como	la	gente	corriente,	y	por	eso	tenemos
que	emplear	lo	que	está	a	nuestro	alcance	con	el	doble	de	habilidad.

—Tía	 Glosspan	—dijo	 el	 chico—,	 ¿qué	 comen	 las	 personas	 normales	 que	 no
comamos	nosotros?

—Animales	—contestó	ella,	meneando	la	cabeza	con	desagrado.
—¿Quieres	decir	animales	vivos?
—No	—respondió	la	anciana—.	Muertos.
El	chico	reflexionó	un	momento.
—¿Quieres	decir	que	cuando	se	mueren	se	los	comen	en	vez	de	enterrarlos?
—No	esperan	a	que	se	mueran,	bonito.	Los	matan.
—¿Y	cómo	los	matan,	tía	Glosspan?
—Normalmente,	les	cortan	el	cuello	con	un	cuchillo.
—¿Pero	qué	clase	de	animales?
—Vacas	y	cerdos	sobre	todo,	y	también	ovejas.
—¡Vacas!	—exclamó	el	niño—.	¿Como	Daysy,	o	Snowdrop,	o	Lily?
—Eso	es,	bonito	mío.
—¿Pero	cómo	se	los	comen,	tía	Glosspan?
—Los	cortan	en	trozos	y	los	guisan.	Como	más	les	gusta	la	carne	es	cuando	está

roja	 y	 sangrante	 y	 pegada	 al	 hueso.	 Les	 encanta	 comer	 pedazos	 de	 carne	 de	 vaca
rezumando	sangre.

—¿Y	también	se	comen	los	cerdos?
—Les	chiflan.
—Pedazos	de	carne	de	cerdo	sangrienta	—dijo	el	chico—.	¿Te	imaginas?	¿Y	qué

más	comen,	tía	Glosspan?
—Pollos.
—¡Pollos!
—A	millones.
—¿Con	plumas	y	todo?
—No,	 las	 plumas	 no.	Anda,	 corre	 fuera	 y	 trae	 a	 la	 tía	Glosspan	 un	manojo	 de

cebollinos,	¿quieres,	mi	vida?
Poco	 después	 empezaron	 las	 clases.	 Cubrían	 cinco	 áreas:	 lectura,	 escritura,

geografía,	aritmética	y	cocina,	y	esta	última	era	la	más	apreciada	por	ambos,	maestra
y	 alumno.	 El	 joven	 Lexington	 demostró	 en	 seguida	 un	 talento	 verdaderamente
extraordinario	en	esta	materia.	Era	un	cocinero	nato,	habilidoso	y	rápido.	Manejaba
las	sartenes	como	un	malabarista	y	era	capaz	de	cortar	una	patata	en	veinte	rodajas
delgadas	 como	 papel	 de	 fumar	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 tardaba	 su	 tía	 en	 pelarla.
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Tenía	un	paladar	de	una	sensibilidad	exquisita	y	en	un	tazón	de	sopa	de	cebolla	era
capaz	de	descubrir	la	existencia	de	una	hojita	de	salvia.	A	la	tía	Glosspan	todo	esto	le
resultaba	 un	 poco	 sorprendente	 en	 un	muchacho	 tan	 joven,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no
sabía	qué	hacer.	Pero	no	podía	sentirse	más	orgullosa	y	predecía	un	futuro	brillante
para	el	chico.

—Es	una	auténtica	bendición	contar	con	un	jovencito	como	tú	para	que	me	cuide
cuando	empiece	a	chochear	—decía.

Al	 cabo	de	dos	 años	 abandonó	por	 completo	 la	 cocina,	 dejando	 a	Lexington	 la
responsabilidad	de	guisar	él	solo	para	toda	la	casa.	El	chico	tenía	entonces	diez	años,
y	la	tía	Glosspan,	casi	ochenta.

Con	 la	 cocina	 a	 su	 disposición,	 Lexington	 empezó	 a	 experimentar
inmediatamente	 con	 platos	 de	 su	 invención.	 Ya	 no	 le	 interesaban	 sus	 comidas
favoritas	de	 toda	 la	vida.	Sentía	una	necesidad	 imperiosa	de	crear.	Tenía	cientos	de
ideas	nuevas.

—Empezaré	por	un	soufflè	de	castañas	—dijo.
Lo	hizo	y	lo	sirvió	para	cenar	aquella	misma	noche.	Fue	un	éxito	clamoroso.
—¡Eres	un	genio!	—exclamó	la	tía	Glosspan,	saltando	de	su	silla	para	besarle	en

ambas	mejillas—.	¡Pasarás	a	la	historia!
De	ahí	en	adelante	raro	era	el	día	en	que	no	presentaba	en	la	mesa	una	nueva	y

suculenta	creación:	 sopa	de	castañas	de	Brasil,	 chuletas	de	maíz	americano,	ragout
vegetal,	tortilla	de	diente	de	león,	buñuelos	de	crema	de	queso,	sorpresas	rellenas	de
col,	 chalotas	à	 la	 bonne	 femme,	mousse	 picante	 de	 remolacha,	 ciruelas	 Stroganoff,
pan	con	queso	tostado	a	la	holandesa,	rábanos	a	caballo,	tartas	flambeadas	de	agujas
de	pícea	y	muchas	otras	delicias.	La	tía	Glosspan	aseguraba	que	jamás	había	probado
platos	tan	ricos,	y	por	la	mañana,	mucho	antes	de	la	hora	de	comer,	salía	al	porche	y
se	 sentaba	 en	 su	 mecedora	 a	 pensar	 sobre	 la	 próxima	 comida,	 relamiéndose	 y
aspirando	los	aromas	que	salían	por	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Qué	vas	hacer	hoy,	chico?	—gritaba.
—A	ver	si	lo	adivinas,	tía	Glosspan.
—A	mí	me	huele	un	poco	a	buñuelos	de	salsifí	—decía,	aspirando	con	fuerza.
Y	entonces	salía	aquel	niño	de	diez	años	con	una	sonrisa	triunfal	y	una	cacerola

grande	 y	 humeante	 de	 un	 estofado	 delicioso	 hecho	 enteramente	 con	 chirivías	 e
hierbas.

—¿Sabes	lo	que	deberías	hacer?	—le	dijo	su	tía	mientras	devoraba	el	estofado—.
Coger	papel	y	lápiz	y	escribir	un	libro	de	cocina.

El	niño	la	miró	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	masticando	lentamente	chirivías.
—¿Por	qué	no?	—exclamó	la	anciana—.	Te	he	enseñado	a	escribir	y	a	guisar,	y	lo

único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 juntar	 las	 dos	 cosas.	Escribe	 un	 libro	 de	 cocina	 y	 te
harás	famoso	en	el	mundo	entero.

—Muy	bien	—dijo	el	niño—.	Lo	haré.
Y	aquel	mismo	día	Lexington	empezó	a	escribir	 la	primera	página	de	una	obra
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monumental	 que	 habría	 de	 ocuparle	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Lo	 tituló	 Comer	 bien	 y
sanamente.

5

Siete	años	más	tarde,	cuando	tenía	diecisiete,	había	recogido	unas	nueve	mil	recetas,
todas	originales,	todas	deliciosas.

Pero	 su	 tarea	 quedó	 interrumpida	 bruscamente	 por	 la	 trágica	 muerte	 de	 tía
Glosspan.	Una	noche	sufrió	un	fuerte	ataque	y	Lexington,	que	se	había	precipitado	a
su	dormitorio	para	ver	por	qué	hacía	tanto	ruido,	se	la	encontró	en	la	cama	aullando	y
maldiciendo,	 el	 cuerpo	 encogido,	 formando	 complicados	 nudos.	 Era	 una	 visión
espantosa,	y	el	agitado	 joven	saltaba	de	un	 lado	a	otro	en	pijama,	 retorciéndose	 las
manos	sin	saber	qué	hacer.	Finalmente	fue	a	la	charca	del	prado	de	las	vacas	a	sacar
un	cubo	de	agua	y	se	lo	echó	por	la	cabeza	con	la	idea	de	calmarla,	pero	sólo	sirvió
para	intensificar	la	excitación	de	la	anciana,	que	expiró	en	menos	de	una	hora.

—Esto	 es	 terrible	 —se	 dijo	 el	 pobre	 chico,	 tras	 pellizcarla	 varias	 veces	 para
asegurarse	de	que	estaba	muerta—.	¡Y	ha	sido	tan	rápido,	y	así,	de	repente!	Si	hace
sólo	unas	horas	parecía	estar	estupendamente	y	hasta	se	sirvió	tres	buenos	platos	de
mi	 último	 invento,	 hamburguesas	 de	 setas	 a	 la	 diabla,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba
riquísimo…

Después	de	sollozar	con	amargura	durante	varios	minutos,	pues	quería	mucho	a
su	tía,	se	rehízo,	la	sacó	de	la	casa	y	la	enterró	detrás	del	establo.

Al	día	siguiente,	mientras	arreglaba	las	cosas	de	la	anciana,	se	topó	con	un	sobre
dirigido	 a	 él	 con	 la	 caligrafía	 de	 tía	 Glosspan.	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 dos	 billetes	 de
cincuenta	dólares	y	una	carta:

«Querido	muchacho	—decía	la	carta—:	sé	que	no	has	bajado	de	la	montaña	desde
que	tenías	trece	días	de	edad;	pero	en	cuanto	yo	muera	tienes	que	ponerte	un	par	de
zapatos,	una	camisa	limpia,	bajar	al	pueblo	e	ir	a	ver	al	médico.	Pídele	un	certificado
de	 defunción	 que	 demuestre	 que	 he	muerto	 y	 llévaselo	 a	 mi	 abogado,	 un	 hombre
llamado	 Samuel	 Zuckermann,	 que	 vive	 en	 Nueva	 York	 y	 tiene	 una	 copia	 de	 mi
testamento.	El	señor	Zuckermann	lo	solucionará	todo.	El	dinero	de	este	sobre	es	para
pagar	al	médico	por	el	certificado	y	para	el	viaje	a	Nueva	York.	El	señor	Zuckermann
te	dará	más	dinero	 cuando	 llegues	 allí,	 y	 es	mi	 deseo	que	 lo	 uses	 para	 ampliar	 tus
investigaciones	sobre	temas	culinarios	y	vegetarianos,	y	que	silgas	trabajando	en	ese
gran	libro	hasta	que	esté	acabado	en	todos	los	aspectos	y	te	sientas	satisfecho	de	él.
Tu	tía,	que	te	quiere,	Glosspan.»

Lexington,	que	siempre	había	hecho	lo	que	le	ordenaba	su	tía,	se	guardó	el	dinero,
se	puso	unos	zapatos	y	una	camisa	limpia	y	bajó	al	pueblo,	donde	vivía	el	médico.

—¿La	vieja	Glosspan?	—dijo	el	médico—.	¡Dios	mío!	¿Ha	muerto?
—Sí,	 ha	 muerto	 —replicó	 el	 joven—.	 Si	 viene	 usted	 a	 casa	 conmigo,	 la
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desenterraré	y	podrá	comprobarlo	usted	mismo.
—¿A	qué	profundidad	la	has	enterrado?	—preguntó	el	médico.
—Yo	diría	que	a	un	metro	y	medio	o	dos.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Unas	ocho	horas.
—Entonces,	está	muerta	—declaró	el	médico—.	Aquí	tienes	el	certificado.

6

Tenemos	 a	 nuestro	 héroe	 camino	 de	 Nueva	 York	 para	 ver	 a	 Samuel	 Zuckermann.
Viajó	a	pie	y	durmió	junto	a	los	setos,	alimentándose	de	moras	y	hierbas	silvestres,	y
tardó	dieciséis	días	en	llegar	a	la	gran	ciudad.

—¡Qué	sitio	tan	fantástico!	—exclamó,	mirando	a	su	alrededor	en	la	esquina	de	la
calle	Cincuenta	y	siete	con	la	Quinta	Avenida—.	No	hay	gallinas	ni	vacas	por	ningún
lado,	y	las	mujeres	no	se	parecen	en	lo	más	mínimo	a	tía	Glosspan.

En	 cuanto	 a	 don	 Samuel	 Zuckermann,	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 persona	 que
Lexington	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 engreído,	 de
mejillas	 lívidas	 y	 una	 gran	 nariz	 de	 color	 magenta,	 y	 cuando	 sonreía,	 en	 ciertos
puntos	del	 interior	de	su	boca	 lanzaban	destellos	unos	 trocitos	de	oro	de	una	forma
prodigiosa.	En	su	 lujoso	despacho	estrechó	cálidamente	 la	mano	de	Lexington	y	 le
felicitó	por	la	muerte	de	su	tía.

—Supongo	que	sabrá	usted	que	su	querida	tutora	era	una	mujer	con	una	fortuna
considerable.

—¿Se	refiere	a	las	vacas	y	las	gallinas?
—Me	refiero	a	medio	millón	de	billetes.
—¿Cuánto?
—Medio	millón	de	dólares,	muchacho,	y	se	lo	ha	dejado	todo	a	usted.
El	señor	Zuckermann	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	cruzó	las	manos	sobre	su

amplia	barriga.	Al	mismo	 tiempo	 introdujo	a	escondidas	el	dedo	 índice	de	 la	mano
derecha	entre	el	chaleco	y	la	camisa	para	rascarse	la	piel	en	torno	a	la	circunferencia
del	ombligo:	su	ejercicio	favorito,	que	le	producía	un	extraño	placer.

—Naturalmente,	tendré	que	descontar	el	cincuenta	por	ciento	por	mis	servicios	—
añadió—;	pero	aún	así	le	quedan	a	usted	doscientos	cincuenta	billetes	de	mil.

—¡Soy	rico!	—exclamó	Lexington—.	¡Es	fantástico!	¿Cuándo	puedo	recoger	el
dinero?

—Bueno	—dijo	 el	 señor	Zuckermann—,	 tiene	usted	 la	 suerte	de	que	mantengo
unas	relaciones	bastante	cordiales	con	los	recaudadores	de	impuestos	de	por	aquí,	y
confío	en	que	podré	convencerlos	de	que	renuncien	a	todos	los	impuestos	atrasados	y
derechos	mortuorios.

—Es	usted	muy	amable	—murmuró	Lexington.
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—Naturalmente,	tendré	que	darle	a	algunas	personas	un	pequeño	honorario.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Zuckermann.
—Pienso	que	con	cien	mil	será	suficiente.
—Por	Dios,	¿no	le	parece	un	poco	excesivo?
—Jamás	 se	 debe	 dar	 una	 propina	 pequeña	 a	 un	 inspector	 de	 impuesto	 ni	 a	 un

policía	—dijo	el	señor	Zuckermann—.	Recuérdelo.
—Pero,	entonces,	¿cuánto	me	queda	a	mí?	—preguntó	el	joven	con	timidez.
—Ciento	cincuenta	mil.	Pero	de	eso	tiene	que	restar	los	gastos	del	funeral.
—¿Gastos	del	funeral?
—Tiene	usted	que	pagar	a	la	funeraria,	¿o	es	que	no	lo	sabía?
—Pero,	señor	Zuckermann,	si	la	enterré	yo	mismo	detrás	del	establo.
—No	lo	pongo	en	duda	—replicó	el	abogado—.	¿Y	qué?
—Pues	que	no	ha	intervenido	ninguna	funeraria.
—Escuche	 —dijo	 el	 señor	 Zuckermann	 pacientemente—.	 Puede	 que	 usted	 lo

ignore,	pero	en	este	Estado	hay	una	ley	que	dice	que	el	beneficiario	de	un	testamento
no	recibirá	un	solo	céntimo	de	su	herencia	hasta	que	haya	pagado	a	la	funeraria.

—¿Quiere	decir	que	eso	es	una	ley?
—Claro	 que	 sí,	 y	 además	 muy	 buena.	 Una	 de	 nuestras	 grandes	 instituciones

nacionales	es	la	funeraria,	y	hay	que	protegerla	a	toda	costa.
El	señor	Zuckermann,	junto	con	un	grupo	de	médicos	de	gran	conciencia	cívica,

era	propietario	de	una	empresa	que	poseía	una	cadena	de	nueve	lujosas	funerarias	en
la	 ciudad,	 por	 no	mencionar	 una	 fábrica	 de	 ataúdes	 en	Brooklyn	 y	 una	 escuela	 de
embalsamadores	para	posgraduados	en	Washington	Heights.	Por	tanto,	la	celebración
de	la	muerte	era,	a	sus	ojos,	un	asunto	profundamente	religioso.	La	verdad	es	que	le
conmovía	tremendamente;	podría	decirse	que	casi	tanto	como	la	Navidad	conmueve	a
los	tenderos.

—No	tenía	usted	derecho	a	enterrar	a	su	tía	así	—dijo—.	Ningún	derecho.
—Lo	siento,	señor	Zuckermann.
—Es	algo	completamente	subversivo.
—Haré	lo	que	usted	diga,	señor	Zuckermann.	Lo	único	que	quiero	saber	es	cuánto

me	darán	al	final,	cuando	haya	pagado	todo.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 señor	 Zuckermann	 suspiró,	 frunció	 el	 ceño	 y	 continuó

sobándose	con	el	dedo	el	borde	del	ombligo	a	escondidas.
—¿Digamos	quince	mil?	—sugirió,	haciendo	 relampaguear	una	gran	 sonrisa	de

oro—.	Es	una	bonita	cifra,	en	números	redondos.
—¿Puedo	llevármelo	esta	misma	tarde?
—No	veo	por	qué	no.
El	 señor	 Zuckermann	 llamó	 al	 cajero	 jefe	 y	 le	 dijo	 que	 le	 diera	 a	 Lexington

quince	mil	dólares	del	fondo	dedicado	a	gastos	menores	y	que	éste	a	su	vez	firmase
un	recibo.	El	joven,	encantado	de	recibir	por	fin	algo,	cogió	el	dinero	agradecido	y	lo
metió	 en	 su	 mochila.	 Después	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 del	 señor
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Zuckermann,	le	dio	las	gracias	por	su	ayuda	y	salió	del	despacho.
—¡El	 mundo	 es	 mío!	 —exclamó	 nuestro	 héroe	 al	 llegar	 a	 la	 calle—.	 Tengo

quince	mil	dólares	para	vivir	hasta	que	se	publique	mi	libro,	y	después	tendré	mucho
más.

Se	quedó	allí	parado,	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	ir.	Torció	a	 la	 izquierda	y
empezó	a	pasear	despacio	calle	abajo,	contemplando	la	ciudad.

—Qué	olor	tan	asqueroso	—se	dijo,	olfateando	el	aire—.	Es	insoportable.
Sus	 delicados	 nervios	 olfativos,	 adiestrados	 para	 percibir	 únicamente	 los

deliciosos	 aromas	 culinarios,	 se	 sentían	 torturados	 por	 el	 hedor	 de	 los	 gases	 de
gasolina	que	despedían	los	autobuses.

—Tengo	que	marcharme	de	aquí	antes	de	que	se	me	destroce	la	nariz	—se	dijo—.
Pero	antes	habrá	que	comer	algo.	Estoy	desfallecido.

El	 pobre	 chico	no	había	 tomado	más	que	hierbas	y	bayas	 silvestres	 durante	 las
dos	últimas	semanas,	y	su	estómago	clamaba	por	una	comida	sólida.	Me	apetecería
una	chuleta	de	maíz,	se	dijo,	o	unos	buñuelos	de	salsifí	bien	jugosos.

Cruzó	la	calle	y	entró	en	un	pequeño	restaurante.	Hacía	calorcito	y	estaba	oscuro
y	silencioso.	Aparte	de	él,	el	único	cliente	era	un	hombre	con	un	sombrero	marrón
que	estaba	absorto,	 inclinado	sobre	su	comida	y	no	 levantó	 la	mirada	cuando	entró
Lexington.

Nuestro	héroe	se	acomodó	en	la	mesa	del	rincón	y	colgó	la	mochila	detrás	de	la
silla.	Esto	va	a	ser	muy	 interesante,	 se	dijo.	En	mis	diecisiete	años	de	vida	sólo	he
probado	 los	 guisos	 de	 dos	 personas:	 los	 de	 tía	 Glosspan	 y	 los	míos,	 a	menos	 que
cuente	 a	McPottle,	 la	 niñera,	 que	 debió	 calentarme	 el	 biberón	 unas	 cuantas	 veces
cuando	era	pequeñito.	Ahora	estoy	a	punto	de	probar	el	arte	de	un	cocinero	nuevo,	y
con	un	poco	de	suerte	recogeré	alguna	idea	útil	para	mi	libro.

Un	camarero	salió	de	las	sombras,	se	acercó	a	Lexington	y	se	detuvo	junto	a	su
mesa.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —preguntó	 Lexington—.	 Quisiera	 una	 chuleta	 de	 maíz
grande,	 por	 favor.	 Pásela	 veinticinco	 segundos	 por	 cada	 lado,	 en	 una	 cazuela	muy
caliente	con	crema	agria,	y	espolvoree	unas	hierbas	aromáticas	antes	de	servirla,	a	no
ser	que	el	cocinero	jefe	conozca	un	método	más	original,	en	cuyo	caso	lo	probaré	con
mucho	gusto.

El	camarero	ladeó	la	cabeza	y	miró	detenidamente	a	su	cliente.
—¿Quiere	usted	puerco[1]	asado	con	col?	Es	lo	único	que	nos	queda.
—¿Asado	de	qué?
El	camarero	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	un	pañuelo	bastante	repugnante,	 lo

desplegó	 con	 brusco	 molinete,	 como	 si	 restallase	 un	 látigo,	 y	 se	 sonó	 la	 nariz,
produciendo	un	fuerte	ruido	de	líquido.

—¿Lo	quiere	o	no?	—volvió	a	preguntar,	secándose	las	narices.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	—contestó	Lexington—,	pero	me

encantaría	probarlo.	Es	que	estoy	escribiendo	un	libro	de	cocina,	sabe	usted,	y	yo…
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—¡Una	 de	 puerco	 con	 col!	 —gritó	 el	 camarero,	 y	 desde	 la	 trastienda	 del
restaurante,	allá	lejos	en	la	oscuridad,	le	respondió	una	voz.

El	camarero	desapareció.	Lexington	cogió	de	la	mochila	su	tenedor	y	su	cuchillo,
regalo	de	la	tía	Glosspan	cuando	tenía	seis	años.	Eran	de	plata	maciza,	y	desde	que	se
los	 regaló	 no	 había	 usado	 otros	 instrumentos	 para	 comer.	Mientras	 esperaba	 a	 que
llegase	la	comida	se	dedicó	a	abrillantarlos	cariñosamente	con	un	trozo	de	muselina.

El	 camarero	 volvió	 al	 poco	 tiempo	 con	 un	 plato	 en	 el	 que	 se	 veía	 una	 gruesa
tajada	blanco-grisácea	de	una	sustancia	caliente.	Lexington	se	inclinó	hacia	adelante,
ansioso	por	olfatearlo	en	cuanto	se	lo	sirvieran.	Se	le	habían	dilatado	las	aletas	de	la
nariz	para	recibir	el	aroma,	y	le	temblaban.

—¡Pero	 esto	 es	 una	 auténtica	 maravilla!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 aroma!	 ¡Es
fantástico!

El	camarero	retrocedió	un	paso,	observando	con	curiosidad	a	su	cliente.
—¡En	mi	 vida	 había	 olido	 una	 cosa	 tan	 deliciosa!	—exclamó	 nuestro	 héroe	 al

tiempo	que	empuñaba	el	cuchillo	y	el	tenedor—.	¿De	qué	está	hecho?
El	 hombre	 del	 sombrero	 marrón	 se	 le	 quedó	 mirando	 y	 después	 volvió	 a

concentrarse	en	su	comida.	El	camarero	se	retiraba	hacia	la	cocina.
Lexington	 cortó	 un	 trocito	 de	 carne,	 la	 empaló	 en	 el	 tenedor	 de	 plata	 y	 se	 lo

acercó	a	la	nariz	para	olfatearlo	una	vez	más.	A	continuación	se	lo	metió	en	la	boca	y
empezó	a	masticarlo	despacio,	los	ojos	entrecerrados	y	el	cuerpo	en	tensión.

—¡Es	 fantástico!	 —exclamó—.	 ¡Es	 un	 sabor	 completamente	 nuevo!	 ¡Ay,
Glosspan,	mi	querida	tía,	cuanto	me	gustaría	que	estuvieses	aquí	conmigo	para	probar
este	plato	 tan	extraordinario!	 ¡Camarero,	venga	 inmediatamente!	 ¡Tengo	que	hablar
con	usted!

El	 asombrado	 camarero	 le	 observaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor	 y	 no
parecía	muy	dispuesto	a	aproximarse.

—Si	 viene	 a	 hablar	 conmigo,	 le	 haré	 un	 regalo	—dijo	 Lexington,	 agitando	 un
billete	de	cien	dólares—.	Venga	usted,	por	favor.

El	camarero	volvió	a	la	mesa	con	precaución,	agarró	el	dinero	y	se	lo	acercó	a	la
cara,	 mirándolo	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Después	 lo	 deslizó	 rápidamente	 en	 su
bolsillo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	amigo	mío?	—preguntó.
—Verá	—dijo	Lexington—,	 si	 usted	me	dice	 con	qué	 está	 hecho	 este	 delicioso

plato	y	cómo	está	preparado	exactamente,	le	daré	otros	cien.
—Ya	se	lo	he	dicho	—replicó	el	hombre—.	Es	puerco.
—¿Y	qué	es	eso	exactamente?
—¿Nunca	 ha	 comido	 puerco	 asado?	 —le	 preguntó	 el	 camarero	 mirándolo

fijamente.
—Por	lo	que	más	quiera,	buen	hombre,	dígame	lo	que	es	y	déjese	de	misterios.
—Pues	cerdo	—contestó	el	camarero—.	Se	mete	en	el	horno	y	ya	está.
—¡Cerdo!
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—El	puerco	es	cerdo.	¿Es	que	no	lo	sabía?
—¿Quiere	decir	que	esto	es	carne	de	cerdo?
—Se	lo	garantizo.
—Pero…,	 pero…	 es	 imposible	—tartamudeó	 el	 joven—.	 La	 tía	 Glosspan,	 que

sabía	de	comida	más	que	nadie,	decía	que	 la	carne	de	cualquier	clase	es	asquerosa,
repugnante,	horrible,	nauseabunda	y	sucia.	Y,	sin	embargo,	este	trozo	que	tengo	en	el
plato	 es	 lo	más	 exquisito	 que	 he	 probado	 nunca.	 ¿Cómo	 explica	 usted	 eso?	 Estoy
seguro	de	que	tía	Glosspan	no	me	hubiera	dicho	que	era	repugnante	si	no	lo	fuera.

—A	lo	mejor	su	tía	no	sabía	cocinarlo	—dijo	el	camarero.
—¿Usted	cree?
—Es	posible.	Sobre	todo	con	el	cerdo:	o	se	hace	muy	bien	o	no	hay	quien	se	lo

coma.
—¡Eureka!	—exclamó	Lexington—.	¡Apuesto	a	que	es	eso	lo	que	le	pasaba,	que

lo	hacía	mal!	—le	ofreció	 al	 camarero	otro	billete	de	 cien	dólares—.	Lléveme	a	 la
cocina	—dijo—.	Presénteme	al	genio	que	ha	preparado	esta	carne.

El	camarero	llevó	a	Lexington	a	la	cocina	inmediatamente,	y	allí	el	joven	conoció
al	cocinero,	que	era	un	hombre	mayor	con	una	erupción	en	el	cuello.

—Esto	le	costará	otros	cien	—dijo	el	camarero.	Lexington	lo	complació	de	buena
gana,	pero	en	esta	ocasión	dio	el	dinero	al	cocinero.

—Mire,	he	de	admitir	que	me	ha	dejado	muy	confundido	lo	que	acaba	de	decirme
el	 camarero	 —dijo—.	 ¿Está	 usted	 completamente	 seguro	 de	 que	 ese	 plato	 tan
exquisito	que	he	comido	estaba	preparado	con	carne	de	cerdo?

El	cocinero	alzó	la	mano	derecha	y	se	puso	a	rascarse	la	erupción	del	cuello.
—Bueno	—respondió	mirando	 al	 camarero	 y	 haciéndole	 un	 astuto	 guiño—,	 lo

único	que	puedo	decirle	es	que	creo	que	era	carne	de	cerdo.
—¿Quiere	decir	que	no	está	seguro?
—Nunca	se	puede	estar	seguro.
—Pero	¿qué	otra	cosa	podría	ser?
—Pues…	—empezó	a	decir	el	cocinero	muy	despacio,	mirando	aún	al	camarero

—	existe	la	posibilidad	de	que	fuera	un	pedazo	de	carne	humana.
—¿Quiere	decir	de	hombre?
—Sí.
—¡Dios	mío!
—O	de	mujer.	Cualquiera	de	las	dos	cosas,	porque	saben	igual.
—Me	deja	usted	sorprendido	—replicó	el	joven.
—Nunca	te	acostarás	sin	saber	una	cosa	más.
—Desde	luego.
—De	hecho,	últimamente	el	carnicero	nos	manda	mucha	carne	de	ésta	en	lugar	de

cerdo	—añadió	el	cocinero.
—¿En	serio?
—El	problema	es	que	casi	no	se	puede	distinguir	una	de	la	otra.	Son	las	dos	muy
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buenas.
—El	trozo	que	acabo	de	comer	era	sencillamente	extraordinario.
—Me	alegro	de	que	 le	haya	gustado	—dijo	el	cocinero—,	pero	si	quiere	que	 le

sea	sincero,	creo	que	era	cerdo.	Vamos,	estoy	casi	seguro.
—¿Completamente	seguro?
—Pues	sí.
—En	ese	caso	habrá	que	pensar	que	 tiene	usted	 razón	—dijo	Lexington—.	Así

que,	 por	 favor,	 dígame	 —y	 aquí	 tiene	 otros	 cien	 dólares	 por	 la	 molestia—,
explíqueme	cómo	lo	ha	preparado	exactamente.

El	 cocinero,	 tras	 guardarse	 el	 dinero,	 inició	 una	 descripción	 colorista	 de	 cómo
usar	una	talada	de	cerdo,	mientras	el	joven,	que	no	deseaba	perderse	una	sola	palabra
de	tan	gran	receta,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	apuntó	todos	los	detalles	en	su
cuaderno.

Cuando	el	hombre	terminó,	le	preguntó:
—¿Eso	es	todo?
—Efectivamente.
—Tiene	que	haber	algo	más.
—Para	 empezar,	 hay	 que	 contar	 con	 una	 buena	 pieza	 de	 carne	 —añadió	 el

cocinero—.	En	eso	consiste	la	mitad	del	secreto.	Tiene	que	ser	un	buen	cerdo,	y	tiene
que	estar	bien	despiezado,	porque	si	no	queda	asqueroso	por	muy	bien	que	se	cocine.

—Enséñeme	 a	 hacerlo	 —dijo	 Lexington—.	 Despiéceme	 uno	 ahora	 para	 que
aprenda.

—En	la	cocina	no	matamos	cerdos	—dijo	el	cocinero—.	Lo	que	usted	acaba	de
comer	nos	ha	llegado	de	un	matadero	del	Bronx.

—¡Pues	deme	la	dirección!
El	 cocinero	 le	 dio	 la	 dirección,	 y	 nuestro	 héroe,	 tras	 deshacerse	 en

agradecimientos	por	su	amabilidad,	se	precipitó	a	la	calle,	cogió	un	taxi	y	se	dirigió	al
Bronx.

7

El	matadero	era	un	edificio	grande	de	ladrillo,	de	cuatro	pisos,	y	a	su	alrededor	había
un	 olor	 dulzón	 y	 fuerte,	 como	 de	 almizcle.	 En	 la	 verja	 se	 veía	 un	 gran	 cartel	 que
decía:	 SE	 ADMITE	 LA	 ENTRADA	 DE	 VISITANTES	 A	 CUALQUIER	 HORA.
Animado	 por	 él,	 Lexington	 atravesó	 la	 verja	 y	 entró	 en	 el	 patio	 empedrado	 que
rodeaba	 el	 edificio.	 Siguió	 una	 serie	 de	 señales	 (LAS	VISITAS	CON	GUÍA	 POR
AQUÍ)	y	finalmente	llegó	a	un	cobertizo	de	hierro	ondulado	que	se	encontraba	muy
lejos	 del	 edificio	 principal	 (SALA	 DE	 ESPERA	 PARA	 VISITANTES).	 Entró	 tras
llamar	educadamente	a	la	puerta.

En	la	sala	de	espera	había	seis	personas	delante	de	él.	Había	una	señora	gorda	con
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sus	 dos	 hijos,	 de	 unos	 nueve	 y	 once	 años,	 una	 pareja	 joven	 de	 ojos	 brillantes	 que
parecían	estar	en	plena	 luna	de	miel	y	una	mujer	pálida	con	 largos	guantes	blancos
sentada	muy	 erguida	 y	 que	miraba	 al	 frente,	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo.
Nadie	hablaba.	Lexington	pensó	si	estarían	todos	escribiendo	libros	de	cocina,	como
él,	pero	cuando	se	lo	preguntó	no	le	contestó	nadie.	Los	adultos	se	limitaron	a	sonreír
misteriosa	y	disimuladamente	y	negaron	con	la	cabeza,	y	los	dos	niños	se	le	quedaron
mirando	como	si	se	tratara	de	un	loco.

Pronto	se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	de	cara	sonrosada	y	alegre	asomó	la	cabeza
y	dijo:

—El	siguiente,	por	favor.
La	madre	y	los	dos	chicos	se	levantaron	y	salieron.
Al	cabo	de	unos	diez	minutos	volvió	el	mismo	hombre	y	 repitió:	«El	siguiente,

por	favor»,	y	la	pareja	en	luna	de	miel	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	lo	siguió	afuera.
Entraron	dos	nuevos	visitantes	y	se	sentaron.	Eran	un	hombre	de	mediana	edad	y

su	mujer,	también	de	mediana	edad,	que	llevaba	una	cesta	de	mimbre	con	comida.
—El	siguiente,	por	favor	—dijo	el	guía,	y	la	mujer	de	los	largos	guantes	blancos

se	levantó	y	se	fue.
Entraron	 algunas	 personas	 más	 y	 tomaron	 asiento	 en	 las	 sillas	 de	 madera	 de

respaldo	recto.
El	guía	regresó	por	tercera	vez	al	cabo	de	poco	tiempo,	y	en	esta	ocasión	era	el

turno	de	Lexington.
—Sígame,	por	 favor	—le	dijo	 el	 guía,	 cruzando	el	 patio	delante	del	 joven	para

dirigirse	al	edificio	principal.
—¡Qué	interesante	es	esto!	—exclamó	Lexington,	saltando	sobre	un	pie	y	luego

sobre	el	otro—.	Ojalá	estuviese	conmigo	mi	querida	tía	Glosspan	y	viese	lo	que	voy	a
ver	yo.

—Yo	sólo	explico	los	preliminares	—dijo	el	guía—.	Después	le	pondré	en	manos
de	otra	persona.

—Lo	que	usted	quiera	—replicó	el	joven,	fascinado.
En	 primer	 lugar	 visitaron	 una	 zona	 amplia	 rodeada	 por	 una	 valla	 en	 la	 puerta

trasera	del	edificio,	donde	holgazaneaban	varios	cientos	de	cerdos.
—Aquí	es	donde	empiezan	—explicó	el	guía—,	y	por	allí	entran.
—¿Dónde?
—Por	allí	—el	guía	señaló	un	cobertizo	alargado	de	madera	que	se	alzaba	junto	al

muro	exterior	de	 la	 fábrica—.	Lo	 llamamos	el	 corral	 de	 encadenado.	Por	 aquí,	 por
favor.

Tres	hombres	con	altas	botas	de	caucho	conducían	una	docena	de	cerdos	al	corral
de	 encadenado	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercaban	 Lexington	 y	 el	 guía,	 así	 que
entraron	todos	juntos.

—Mire	cómo	los	amarran	—dijo	el	guía.
Por	dentro,	 el	 cobertizo	era	 simplemente	una	habitación	desnuda	de	madera	 sin
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techo,	pero	había	un	cable	de	 acero	con	ganchos	que	 se	movía	 lentamente	por	una
pared,	paralelo	al	suelo,	a	menos	de	un	metro	de	altura.	Cuando	llegaba	al	extremo
del	 cobertizo	 el	 cable	 cambiaba	 bruscamente	 de	 dirección	 y	 trepaba	 verticalmente,
atravesando	el	techo	abierto,	hacia	el	piso	superior	del	edificio	principal.

Los	doce	cerdos	estaban	amontonados	en	el	extremo	del	cobertizo,	sin	moverse,
con	expresión	de	miedo.	Uno	de	los	hombres	con	botas	de	caucho	bajó	una	cadena	de
metal	 de	 la	 pared	 y	 avanzó	 hacia	 el	 animal	más	 cercano,	 por	 detrás.	 Se	 agachó	 y
colocó	con	rapidez	un	extremo	de	la	cadena	en	torno	a	una	de	las	patas	traseras	del
animal.	Ató	el	otro	extremo	a	un	gancho	del	cable	móvil	cuando	lo	tuvo	al	alcance	de
la	mano.	El	cable	siguió	moviéndose	y	la	cadena	se	tensó.	La	pata	del	cerdo	recibió
un	 tirón	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 arriba	 y	 luego	 el	 animal	 empezó	 a	 retroceder,
arrastrándose,	 pero	 no	 se	 cayó.	 Era	 un	 cerdo	 bastante	 ágil	 y	 logró	 mantener	 el
equilibrio	 sobre	 tres	 patas,	 saltando	 con	 una	 sola	 y	 luchando	 contra	 la	 cadena	 que
tiraba	 de	 él,	 pero	 fue	 retrocediendo	 más	 y	 más	 hasta	 que	 al	 llegar	 al	 final	 del
cobertizo,	donde	el	 cable	cambiaba	de	dirección	y	 subía,	 la	pobre	bestia	perdió	pie
bruscamente	y	quedó	colgando.	El	aire	se	llenó	de	chillidos	de	protesta.

—Es	 un	 proceso	 realmente	 fascinante	 —dijo	 Lexington—,	 pero	 ¿qué	 era	 ese
ruido	raro,	ese	chasquido	que	se	oyó	en	el	momento	en	que	subía	el	cerdo?

—Probablemente,	la	pata	—contestó	el	guía—.	O	la	pelvis.
—¿Y	eso	no	importa?
—¿Por	qué	iba	a	importar?	—replicó	el	guía—.	Los	huesos	no	se	comen.
Los	hombres	con	botas	de	caucho	no	paraban	de	encadenar	cerdos;	los	colgaban

uno	tras	otro	y	los	hacían	pasar	por	el	techo	entre	fuertes	gruñidos	de	protesta.
—Esta	receta	no	consiste	solamente	en	recoger	hierbas	sin	más	—dijo	Lexington

—.	La	tía	Glosspan	jamás	hubiera	hecho	una	cosa	así.
En	ese	momento,	mientras	Lexington	miraba	el	último	cerdo	que	subía	hacia	el

techo,	un	hombre	con	botas	de	caucho	se	le	acercó	con	precaución	por	detrás	y	ató	un
extremo	de	la	cadena	en	torno	al	tobillo	del	muchacho,	colgando	el	otro	extremo	del
cinturón	móvil.	Al	momento	siguiente,	sin	que	 le	diera	 tiempo	a	darse	cuenta	de	 lo
que	 estaba	 ocurriendo,	 nuestro	 héroe	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 vio	 arrastrado	 hacia
atrás	por	el	piso	de	cemento	del	corral	de	encadenado.

—¡Paren!	—gritó—.	¡Deténganlo	todo!	¡Se	me	ha	enganchado	una	pierna!
Pero	al	parecer	no	le	oyó	nadie,	y	cinco	segundos	más	tarde	el	infeliz	joven	fue

arrancado	 del	 suelo	 y	 arrastrado	 hacia	 arriba.	 Pasó	 por	 el	 tejado	 abierto	 del	 corral,
colgando	cabeza	abajo,	agarrado	por	un	tobillo	y	culebreando	como	un	pez.

—¡Socorro!	—gritó—.	 ¡Socorro!	 ¡Ha	 habido	 una	 terrible	 equivocación!	 ¡Paren
las	máquinas!	¡Déjenme	bajar!

El	guía	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	miró	serenamente	hacia	arriba,	al	joven	que
ascendía	 rápidamente,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Los	 hombres	 de	 las	 botas	 de	 caucho	 ya
habían	salido	a	recoger	el	siguiente	grupo	de	cerdos.

—¡Sálveme!	—chilló	nuestro	héroe—.	¡Déjeme	bajar!	¡Por	favor,	déjeme	bajar!
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Pero	 ya	 se	 acercaba	 al	 piso	 superior	 del	 edificio,	 y	 allí	 el	 cinturón	 móvil	 se
retorció	como	una	serpiente	y	entró	por	un	gran	agujero	de	la	pared,	una	especie	de
portal	sin	puerta;	y	en	el	umbral,	esperando	para	recibirlo,	cubierto	con	un	delantal	de
caucho	amarillo	con	manchas	oscuras	y	contemplando	el	mundo	como	San	Pedro	a
las	puertas	del	cielo,	estaba	el	matarife.

Lexington	 le	 vio	 del	 revés	 y	 sólo	 breves	 segundos,	 pero	 aún	 así	 observó
inmediatamente	la	expresión	de	paz	y	benevolencia	en	el	rostro	de	aquel	hombre,	el
alegre	brillo	de	sus	ojos,	 la	 sonrisilla	melancólica,	 los	hoyuelos	de	 las	mejillas…	y
todo	aquello	le	hizo	concebir	esperanzas.

—¿Qué	tal?	—le	preguntó	el	matarife	sonriendo.
—¡Rápido!	¡Sálveme!	—gritó	nuestro	héroe.
—Con	mucho	gusto	—replicó	el	matarife	y,	cogiendo	delicadamente	a	Lexington

por	una	oreja	con	la	mano	izquierda,	alzó	la	derecha	y	con	suma	habilidad	le	abrió	la
yugular	con	un	cuchillo.

El	cinturón	continuó	moviéndose	y	Lexington	con	él.	Todo	seguía	del	revés,	y	la
sangre	que	le	salía	del	cuello	se	le	metía	en	los	ojos,	pero	aún	veía	un	poco	y	tuvo	la
borrosa	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 enorme	 y	 alargada,	 en	 cuyo
extremo	 había	 una	 gran	 caldera	 de	 agua	 humeante	 y	 a	 su	 alrededor	 unas	 oscuras
siluetas,	medio	ocultas	por	el	vapor,	que	bailaban	blandiendo	largas	varas.	Le	pareció
que	la	cinta	transportadora	pasaba	justo	por	encima	del	caldero	y	que	los	cerdos	caían
uno	 tras	 otro	 al	 agua	 hirviendo,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 unos	 largos	 guantes
blancos	en	las	patas	delanteras.

De	repente	nuestro	héroe	empezó	a	sentir	mucho	sueño,	pero	hasta	que	su	fuerte
corazón	no	hubo	bombeado	la	última	gota	de	sangre	no	pasó	de	este	mundo,	el	mejor
de	todos	los	mundos	posibles,	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	bello	Jorgito

Sin	querer	darme	autobombo	en	absoluto,	creo	que	se	me	puede	considerar	en	casi
todos	 los	 aspectos	 un	 individuo	 bastante	 completo	 y	maduro.	He	 viajado	mucho	 y
leído	lo	suficiente.	Hablo	griego	y	latín.	Me	defiendo	en	ciencias.	Puedo	tolerar	que
los	demás	defiendan	una	política	moderadamente	liberal.	He	recopilado	un	volumen
de	notas	sobre	la	evolución	del	madrigal	en	el	siglo	XV.	He	sido	testigo	de	la	muerte
de	 gran	 número	 de	 personas	 en	 sus	 camas;	 además,	 he	 influido,	 o	 al	menos	 así	 lo
espero,	 en	 la	 vida	 de	 bastantes	 otras,	 gracias	 a	 los	 sermones	 que	 he	 dado	 desde	 el
púlpito.

Pero,	a	pesar	de	todo,	he	de	confesar	que	jamás	en	mi	vida	—bueno,	¿cómo	diría
yo?—	he	tenido	mucho	trato	con	las	mujeres.

Para	ser	absolutamente	sincero,	he	de	reconocer	que	hasta	hace	unas	tres	semanas
ni	 siquiera	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 salvo,	 quizá,	 para
ayudarlas	 a	 atravesar	un	 seto	 cuando	 la	ocasión	 lo	 requería.	 Incluso	en	 tales	 casos,
siempre	intentaba	tocar	sólo	el	hombro,	o	la	cintura,	o	cualquier	otro	sitio	en	el	que	la
piel	estuviera	tapada,	pues	lo	que	nunca	he	podido	soportar	es	el	contacto	directo	de
una	piel	femenina.	El	que	la	piel	tocara	otra,	es	decir,	el	que	mi	piel	tocara	la	de	una
mujer,	ya	fuera	una	pierna,	un	cuello,	un	rostro,	una	mano	o	simplemente	un	dedo,
me	 resultaba	 tan	 repugnante	que,	 invariablemente,	al	 saludar	a	una	dama,	mantenía
las	manos	fuertemente	unidas	a	la	espalda	para	evitar	el	ineludible	apretón.

Puedo	incluso	decir	que	cualquier	contacto	físico	con	ellas,	aun	cuando	la	piel	no
esté	desnuda,	me	altera	extraordinariamente.	Si	una	mujer	se	para	a	mi	 lado	en	una
cola,	de	modo	que	nuestros	cuerpos	se	rocen,	o	si	se	desliza	a	mi	lado	en	el	asiento
del	autobús,	cadera	con	cadera,	muslo	con	muslo,	mis	mejillas	empiezan	a	arder	y	la
coronilla	se	me	llena	de	gotitas	de	sudor.

Este	 comportamiento	 es	 muy	 lógico	 en	 un	 colegial	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 la
pubertad.	 En	 su	 caso,	 es	 un	 truco	 de	 la	 madre	 naturaleza	 para	 echar	 el	 freno	 y
mantener	quieto	al	chico	hasta	que	llegue	a	la	edad	de	portarse	como	un	caballero.	A
mí	me	parece	muy	bien.

Pero,	diablos,	no	existía	motivo	alguno	para	que,	a	la	considerable	edad	de	treinta
y	 un	 años,	 yo	 siguiera	 sufriendo	 tal	 turbación.	Me	habían	 educado	 para	 resistir	 las
tentaciones	y,	evidentemente,	no	era	dado	a	pasiones	bajas	y	vulgares.

Si	al	menos	hubiese	estado	avergonzado	de	mi	apariencia,	el	asunto	podría	tener
explicación;	pero	no	era	así.	Muy	al	contrario,	y	no	es	porque	yo	lo	diga,	los	hados
me	habían	sido	bastante	favorables	en	este	sentido.	Medía	exactamente	1,65	metros
descalzo,	 y	 mis	 hombros,	 aunque	 ligeramente	 caídos,	 guardaban	 un	 equilibrio
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armonioso	con	mi	figura,	pequeña	y	bien	proporcionada.	(Personalmente,	siempre	he
pensado	 que	 los	 hombros	 ligeramente	 caídos	 proporcionan	 a	 un	 hombre	 no
demasiado	 alto	 un	 aspecto	 lánguido	 y	 vagamente	 estético,	 ¿no	 les	 parece?)	 Mis
rasgos	eran	regulares,	conservaba	los	dientes	en	excelentes	condiciones	(sólo	los	de	la
mandíbula	 superior	 sobresalían	 un	 poco),	 y	 mi	 cabello,	 de	 un	 rojo	 brillante	 nada
corriente,	era	espeso	y	abundante.	Dios	es	testigo	de	que	he	visto	a	muchos	hombres
que,	 comparados	 conmigo,	 parecían	 chimpancés	 y,	 sin	 embargo,	 trataban	 al	 bello
sexo	con	un	aplomo	sorprendente.	¡Ah,	cómo	los	envidiaba!	Cómo	deseaba	hacer	lo
mismo,	ser	capaz	de	intervenir	en	aquellos	rituales	de	contacto,	tan	agradables,	que	se
desarrollaban	continuamente	 ante	mis	ojos	 entre	hombres	y	mujeres:	 el	 roce	de	 las
manos,	pellizcar	una	mejilla,	el	agarrarse	del	brazo,	la	presión	de	una	rodilla	contra
otra	por	debajo	de	la	mesa	y,	sobre	todo,	el	abrazo	violento	cuando	una	pareja	se	une
para	bailar.

Pero	 esas	 cosas	 no	 eran	 para	mí.	Desgraciadamente,	 tenía	 que	 pasarme	 la	 vida
evitándolas.	Y	esto,	amigos	míos,	era	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	incluso	para	un
humilde	cura	de	una	pequeña	zona	rural,	alejada	de	las	tentaciones	de	la	capital.

Mi	 rebaño	 estaba	 formado	 por	 una	 cantidad	 desmesurada	 de	 señoras.	 En	 la
parroquia	 había	muchísimas,	 y	 lo	malo	 es	 que	 al	menos	 el	 sesenta	 por	 ciento	 eran
solteronas	 a	 las	 que	 la	 benéfica	 influencia	 del	 matrimonio	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	domar.

Os	aseguro	que	yo	era	tan	esquivo	como	una	ardilla.
Hubiera	sido	 lógico	pensar	que,	gracias	a	 la	cuidadosa	educación	que	mi	madre

me	había	dado	de	niño,	tendría	que	haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias;	y	no
cabe	 duda	 de	 que	 así	 habría	 sido	 si	 ella	 hubiera	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para
completar	mi	educación.	Pero,	por	desgracia,	se	mató	siendo	yo	aún	muy	joven.

Mi	madre	era	una	mujer	maravillosa.	Llevaba	enormes	pulseras,	cinco	o	seis	a	la
vez,	con	muchos	colgantes	que	 tintineaban	a	cada	movimiento	que	hacía.	Estuviera
donde	estuviera,	siempre	se	podía	dar	con	ella	por	el	ruido	de	aquellas	pulseras.	Eran
más	efectivas	que	un	cencerro.	Por	la	noche,	enfundada	en	sus	pantalones	negros,	se
acomodaba	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	 encogidas	 bajo	 el	 cuerpo,	 y	 fumaba	 un
cigarrillo	 tras	 otro	 en	 una	 larga	 boquilla	 negra.	 Yo	 me	 acurrucaba	 en	 el	 suelo,
mirándola.

—¿Quieres	probar	mi	Martini,	Jorge?	—me	preguntaba.
—Ya	está	bien,	Clara.	Si	no	tienes	cuidado,	vas	a	impedir	el	desarrollo	del	chico

—decía	mi	padre.
—Vamos	—decía	ella—,	no	tengas	miedo.	Bebe.
Siempre	hacía	todo	lo	que	mi	madre	me	decía.
—Ya	basta	—intervenía	mi	padre—.	Es	suficiente	con	saber	a	qué	sabe.
—Por	favor,	Boris,	no	te	metas	en	esto.	Es	muy	importante.
Mi	madre	defendía	la	teoría	de	que	a	los	niños	no	debe	ocultárseles	absolutamente

nada.	Hay	que	mostrarles	todo,	hacérselo	experimentar.
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—No	 voy	 a	 permitir	 que	 un	 hijo	mío	 ande	 por	 ahí	 cotilleando	 porquerías	 con
otros	niños,	ni	que	tenga	que	adivinar	estas	cosas,	sencillamente	porque	nadie	se	las
explica.

Había	que	contar	todo,	enseñarles	a	escuchar.
—Ven	aquí,	Jorge.	Voy	a	contarte	lo	que	hay	que	saber	sobre	Dios.
Nunca	me	leía	cuentos	antes	de	acostarme;	me	«contaba»	cosas.	Y	cada	noche	era

sobre	algo	distinto.
—Ven	aquí,	Jorge.	Hoy	voy	a	hablarte	de	Mahoma.	En	esas	ocasiones	se	sentaba

en	el	sofá,	enfundada	en	sus	pantalones	negros,	con	las	piernas	cruzadas	debajo	del
cuerpo,	 y	 me	 hacía	 señas	 de	 una	 forma	 extraña,	 lánguida,	 con	 la	 mano	 en	 la	 que
sostenía	la	larga	boquilla	negra,	mientras	las	pulseras	tintineaban	en	su	brazo.

—Si	vas	a	tener	alguna	religión,	supongo	que	la	mahometana	es	tan	buena	como
cualquier	otra.	Su	base	consiste	en	mantenerse	sano.	Tienes	montones	de	mujeres	y
no	puedes	fumar	ni	beber	jamás.

—¿Por	qué	no	se	puede	ni	fumar	ni	beber,	mamá?
—Porque	si	tienes	muchas	mujeres,	tienes	que	mantenerte	sano	y	viril.
—¿Qué	es	viril?
—Mañana	 te	 lo	 explico,	 cariño.	Es	mejor	hablar	de	 cada	 tema	en	 su	momento.

Otra	cosa	que	ocurre	con	los	mahometanos	es	que	nunca	jamás	están	estreñidos.
—Vamos,	Clara	—decía	mi	 padre,	 levantando	 los	 ojos	 del	 libro—,	no	 te	 vayas

por	las	ramas.
—Querido	Boris,	tú	no	sabes	nada	de	esto.	Si	intentaras	inclinarte	hacia	adelante

hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente	mañana,	tarde	y	noche	todos	los	días,	seguramente
tendrías	menos	problemas	en	ese	sentido.

Me	 encantaba	 escucharla,	 aunque	 sólo	 entendía	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 decía.	 Me
contaba	auténticos	secretos,	y	para	mí	no	había	nada	más	apasionante.

—Ven	aquí,	Jorge,	que	te	voy	a	contar	exactamente	cómo	gana	dinero	tu	padre.
—Vamos,	Clara,	ya	está	bien.
—No	digas	 tonterías,	 querido.	 ¿Por	 qué	mantenerlo	 en	 secreto	 con	 el	 niño?	Se

imaginará	algo	muchísimo	peor.
Tenía	exactamente	diez	años	cuando	empezó	a	darme	lecciones	detalladas	sobre

el	tema	del	sexo.	Era	el	secreto	mayor	de	todos	y,	por	tanto,	el	que	más	me	fascinaba.
—Ven	 aquí,	 Jorge.	Hoy	 voy	 a	 contarte	 desde	 el	 principio	 cómo	 llegaste	 a	 este

mundo.
Vi	a	mi	padre	levantar	la	vista	en	silencio	y	abrir	mucho	la	boca,	como	solía	hacer

cuando	 iba	 a	 decir	 algo	 de	 importancia	 vital,	 pero	 mi	 madre	 ya	 le	 había	 clavado
aquellos	 ojos	 suyos	 tan	 brillantes	 y	 resplandecientes,	 y	 volvió	 a	 concentrarse
lentamente	en	su	libro	sin	decir	palabra.

—Tu	 pobre	 padre	 está	 avergonzado	—dijo,	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 especial,
aquella	que	no	dedicaba	a	nadie	más	que	a	mí:	la	de	medio	lado,	alzando	lentamente
una	comisura	hasta	que	se	le	formaba	una	encantadora	arruga	que	le	llegaba	hasta	el
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ojo,	un	gesto	que	era	guiño	y	sonrisa	a	la	vez.
—La	vergüenza,	cariño,	es	precisamente	lo	que	no	quiero	que	sientas	jamás.	Y	no

pienses	que	tu	padre	está	avergonzado	sólo	por	ti.
Mi	padre	empezó	a	removerse	en	su	asiento.
—¡Dios	santo!	Estas	cosas	le	avergüenzan	incluso	estando	a	solas	conmigo,	que

soy	su	mujer.
—¿A	qué	cosas	te	refieres?	—pregunté.
En	ese	momento,	mi	padre	se	levantó	y	abandonó	la	habitación	en	silencio.
Creo	 que	 mi	 madre	 se	 mató	 como	 una	 semana	 después	 de	 esta	 conversación.

Quizá	 fuera	 un	 poco	más	 tarde,	 unos	 diez	 o	 quince	 días;	 no	 podría	 asegurarlo.	 Lo
único	que	sé	es	que,	cuando	ocurrió,	estábamos	a	punto	de	llegar	al	final	de	esa	serie
de	 «charlas».	 Como	 me	 vi	 envuelto	 en	 la	 corta	 cadena	 de	 acontecimientos	 que
desembocaron	en	su	muerte,	aún	recuerdo	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	aquella
extraña	noche	tan	claramente	como	si	hubiesen	ocurrido	ayer.	Puedo	proyectarlos	en
mi	memoria	cuando	quiero	y	hacer	que	se	desarrollen	ante	mis	ojos	 igual	que	si	se
tratase	de	una	película;	y	nunca	cambian.	Siempre	acaban	exactamente	en	el	mismo
lugar,	ni	más	ni	menos,	y	siempre	empiezan	de	la	misma	forma	extraña,	de	repente:
una	pantalla	en	negro	y,	en	algún	lugar,	por	encima	de	mí	la	voz	de	mi	madre	que	me
llama:

—¡Jorge!	¡Despierta,	Jorge,	despierta!
Y	de	pronto	me	deslumbra	una	brillante	luz	eléctrica	y,	desde	el	mismísimo	centro

de	esa	luz,	pero	a	lo	lejos,	la	voz	sigue	llamándome:
—¡Jorge,	despierta,	levántate	y	ponte	la	bata!	¡Corre,	baja!	Quiero	que	veas	una

cosa.	¡Venga,	niño,	vamos!	¡Date	prisa!	Y	ponte	las	zapatillas,	que	vamos	a	salir.
—¿Afuera?
—No	discutas	conmigo,	Jorge,	y	haz	lo	que	te	digo.
Estoy	 tan	adormilado	que	casi	no	veo	al	 andar,	pero	mi	madre	me	agarra	de	 la

mano	con	firmeza	y	me	lleva	escaleras	abajo	hasta	que	cruzamos	la	puerta	de	entrada
y	 nos	 encontramos	 fuera,	 en	 plena	 noche.	Al	 sentir	 el	 aire	 frío	 parece	 como	 si	me
pasaran	 una	 esponja	mojada	 por	 la	 cara,	 y	 abro	 los	 ojos	 del	 todo;	 veo	 entonces	 el
césped,	 brillante	 por	 la	 escarcha	 y	 el	 cedro	 con	 sus	 enormes	 brazos	 negros	 que	 se
perfilan	contra	una	luna	pequeña	y	fina.	En	lo	alto	gira	una	enorme	masa	de	estrellas,
perdiéndose	en	el	firmamento.

Mi	 madre	 y	 yo	 atravesamos	 apresuradamente	 el	 césped,	 sus	 pulseras	 tintinean
como	locas	y	yo	tengo	que	correr	para	mantenerme	a	su	altura.	A	cada	paso	que	doy
siento	el	suave	crujido	de	la	hierba	cubierta	de	escarcha	bajo	mis	pies.

—Josefina	 está	 dando	 a	 luz	 —dice	 mi	 madre—.	 Es	 la	 ocasión	 ideal.	 Podrás
observar	todo	el	proceso.

Cuando	llegamos	al	garaje	hay	una	luz	encendida	y	entramos.	Ni	mi	padre	ni	el
coche	 están	 allí;	 parece	 un	 lugar	 enorme	 y	 vacío,	 y	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	mis
zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 siento	 que	 el	 suelo	 de	 cemento	 está	 helado.	 En	 una
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esquina	de	 la	habitación	Josefina	está	 tumbada	en	un	montón	de	paja,	dentro	de	su
jaula	 de	 alambre;	 es	 una	 gran	 coneja	 azulada,	 de	 pequeños	 ojos	 rosas,	 que	 nos
observa	 recelosa	 al	 acercarnos.	El	marido,	 que	 se	 llama	Napoleón,	 se	 encuentra	 en
otra	 jaula	en	 la	esquina	opuesta,	y	me	fijo	en	que	se	alza	sobre	sus	patas	 traseras	y
araña	el	alambrado,	impaciente.

—¡Mira!	¡Está	saliendo	el	primero!	¡Ya	casi	está	fuera!	—exclama	mi	madre.
Sigilosamente,	nos	acercamos	 los	dos	a	 Josefina,	y	yo	me	siento	en	cuclillas	 al

lado	de	la	 jaula,	con	la	cara	pegada	a	los	alambres.	Estoy	fascinado.	Veo	un	conejo
que	sale	de	otro.	Es	algo	mágico,	extraordinario,	y	además,	muy	rápido.

—¡Mira	cómo	sale,	envuelto	en	su	bolsita	de	celofán!	—dice	mi	madre.
—¡Y	mira	cómo	lo	cuida!	La	pobrecita	no	tiene	una	toalla	y,	aunque	la	tuviera,	no

podría	agarrarla	con	sus	patas.	Por	eso	lo	limpia	con	la	lengua.
La	 coneja	 vuelve	 ansiosamente	 sus	 ojillos	 rosa	 hacia	 nosotros	 y	 observo	 que

cambia	de	posición	en	la	paja	para	colocar	su	cuerpo	entre	nosotros	y	el	conejillo.
—Ve	 al	 otro	 lado	—dice	 mi	 madre—.	 La	 muy	 tonta	 se	 ha	 movido.	 Creo	 que

quiere	esconder	a	su	hijo.
Vamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 jaula.	 La	 coneja	 nos	 sigue	 con	 la	 mirada;	 unos	 dos

metros	más	allá,	el	macho	no	para	de	saltar	como	loco,	arañando	el	alambre.
—¿Por	qué	está	Napoleón	tan	nervioso?	—pregunto.
—No	lo	sé,	cielo.	No	te	preocupes	por	él.	Fíjate	en	Josefina.	Espero	que	pronto

tenga	otro.	¡Mira	con	qué	cuidad	limpia	a	la	criatura!	¡Lo	trata	igual	que	una	madre
humana	 sus	 hijos!	 ¿No	 te	 parece	 curioso	 que	 una	 vez	 yo	 hiciera	 exactamente	 lo
mismo	contigo?

La	 gran	 coneja	 azul	 sigue	 observándonos	 y	 empuja	 al	 conejito	 con	 el	 hocico;
lentamente,	gira	sobre	sí	misma	para	ponerse	del	otro	lado	y	continúa	lamiéndolo	y
limpiándolo.

—¿No	es	maravilloso	que	una	madre	sepa	instintivamente	lo	que	tiene	que	hacer?
—dice	mi	madre—.	Imagínate	que	tú	eres	el	bebé	y	que	yo	soy	Josefina;	espera	un
momento	vuelve	aquí	para	que	puedas	ver	mejor.

Volvimos	a	rodear	la	jaula	para	no	perder	de	vista	al	conejito.
—¡Fíjate	 cómo	 lo	 acaricia	 y	 lo	 besa	 por	 todos	 lados!	 ¡Mira!	 ¡Ahora	 lo	 está

besando	de	verdad!	¿Lo	ves?	¡Exactamente	como	yo	a	ti!
Me	acerco	para	ver	mejor.	Me	parece	un	modo	de	besar	muy	raro.
—¡Mira!	—grito—.	¡Se	lo	está	comiendo!
Y	 es	 cierto;	 la	 cabeza	 del	 conejito	 desaparece	 rápidamente	 en	 la	 boca	 de	 su

madre.
—¡Mamá!	¡Deprisa!
Pero	casi	antes	de	que	mi	grito	se	desvanezca	en	el	aire,	aquel	cuerpecito	rosa	se

ha	esfumado	en	la	garganta	de	la	madre.
Me	vuelvo	bruscamente	y	lo	primero	que	veo	es	la	cara	de	mi	madre	a	menos	de

diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 mía;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 quiere	 decir	 algo,	 o
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quizás	 esté	 demasiado	 asombrada	 para	 decir	 nada,	 pero	 yo	 lo	 único	 que	 veo	 es	 la
boca,	 la	enorme	boca	 roja	que	se	abre	más	y	más,	hasta	convertirse	en	un	 inmenso
agujero	 vacío,	 sólo	 con	 un	 punto	 negro	 en	 el	 centro.	Me	 pongo	 a	 gritar,	 y	 en	 esta
ocasión	no	puedo	parar.	De	pronto	 siento	 sus	manos,	y	el	 roce	de	 su	piel,	 aquellos
dedos,	largos	y	fríos	aferrándose	a	mis	puños;	doy	un	salto	hacia	atrás,	me	libero	de
una	sacudida	y,	a	ciegas,	me	hundo	en	la	noche.	Corro	por	el	sendero	y	atravieso	la
verja,	chillando	como	un	loco	y,	más	fuerte	que	mi	propia	voz,	oigo	en	la	oscuridad,
detrás	de	mí,	el	tintineo	de	las	pulseras	que	va	creciendo	a	medida	que	ella	me	gana
terreno,	y	yo	sigo	corriendo	colina	abajo	hasta	el	final	del	sendero.	Cruzo	el	puente	y
alcanzo	 la	 carretera	 general	 por	 la	 que	 pasan	 los	 coches	 a	 cien	 por	 hora,
deslumbrándome	con	sus	faros.

Luego,	en	algún	lugar	a	mis	espaldas,	oigo	un	chirrido	de	neumáticos	que	patinan
en	 la	carretera,	y	después	se	hace	el	silencio.	De	repente	me	doy	cuenta	de	que	 las
pulseras	ya	no	tintinean.

¡Pobre	mamá!
Si	hubiera	vivido	aunque	sólo	fuera	un	poco	más…
La	verdad	es	que	me	dio	buen	susto	con	aquellos	conejos,	pero	no	fue	culpa	suya;

y,	 de	 todos	 modos,	 entre	 ella	 y	 yo	 siempre	 ocurrían	 cosas	 así.	 Había	 llegado	 a
considerarlas	 un	 proceso	 de	 endurecimiento	 que	me	 resultaba	más	 beneficioso	 que
dañino,	pero	si	hubiera	vivido	lo	suficiente	como	para	completar	mi	educación,	estoy
seguro	 de	 que	 nunca	 habría	 tenido	 los	 problemas	 a	 los	 que	 me	 refería	 hace	 unos
momentos.

Quiero	continuar	ahora	con	el	 tema.	No	pretendía	hablar	de	mi	madre.	No	tiene
nada	que	ver	con	lo	que	contaba	al	principio,	y	no	volveré	a	mencionarla.

Estaba	contando	lo	de	las	solteronas	de	mi	parroquia.	La	palabra	solterona	es	muy
fea,	¿verdad?	Evoca	la	idea	de	una	vieja	gallina	fibrosa	de	cara	avinagrada	o	la	de	un
enorme	monstruo	de	obscenidad	gritando	por	la	casa	en	pantalones	de	montar.	Pero
éstas	 no	 eran	 así.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres	 limpias,	 saludables	 y	 bien
hechas,	la	mayoría	de	buena	familia	y	sorprendentemente	ricas,	y	estoy	seguro	de	que
a	cualquier	hombre	soltero	le	hubiera	encantado	que	anduvieran	detrás	de	él.

Al	 principio	 de	 llegar	 a	 la	 parroquia,	 no	 lo	 pasé	 demasiado	mal.	Naturalmente,
gozaba	 de	 cierta	 protección	 que	 me	 proporcionaban	 mis	 ropas	 y	 mi	 posición.
Además,	adoptaba	una	calculada	actitud	digna	y	reservada	para	desalentar	cualquier
tipo	 de	 familiaridad.	 Gracias	 a	 ello,	 durante	 algunos	 meses	 pude	 moverme	 con
tranquilidad	 entre	 mis	 parroquianas,	 sin	 que	 ninguna	 se	 tomara	 la	 libertad	 de
agarrarme	 del	 brazo	 en	 una	 rifa	 benéfica,	 ni	 de	 rozar	 mis	 dedos	 con	 los	 suyos	 al
pasarme	 las	 vinagreras	 en	 una	 cena.	 Estaba	muy	 contento.	 Hacía	 años	 que	 no	me
encontraba	 tan	 bien.	 Incluso	 empezó	 a	 desaparecer	 aquel	 pequeño	 tic	 nervioso	que
consistía	en	darme	golpecitos	con	el	índice	en	el	lóbulo	de	la	oreja	al	hablar.

Esta	 es	 la	que	yo	 llamo	mi	primera	época,	que	duró	unos	 seis	meses.	Después,
empezaron	los	problemas.
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Tendría	que	haber	sabido	que	era	imposible	que	un	hombre	sano	como	yo	pudiera
evitar	indefinidamente	determinados	líos	por	el	sencillo	expediente	de	mantenerse	a
una	 distancia	 prudencial	 de	 las	 señoras.	 Eso,	 sencillamente,	 no	 funciona;	más	 bien
produce	el	efecto	contrario.

Notaba	que	me	miraban	con	disimulo	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	en
un	concurso	de	pinacle;	cuchicheaban	entre	ellas,	asentían,	se	pasaban	la	lengua	por
los	labios,	daban	chupadas	a	sus	cigarrillos,	tramando	el	mejor	modo	de	abordarme,
siempre	 entre	 cuchicheos.	 A	 veces,	 acertaba	 a	 oír	 retazos	 de	 sus	 conversaciones:
«Qué	 tímido	 es…;	 está	 un	 poquito	 nervioso,	 ¿verdad?…;	 está	 demasiado	 tenso…
Necesita	compañía…,	quiere	relajarse…,	tenemos	que	enseñarle.»	Y	poco	a	poco,	a
medida	 que	 fueron	 pasando	 las	 semanas,	 empezaron	 a	 acecharme.	 Sabía	 que	 lo
estaban	haciendo,	lo	sentía,	aunque	al	principio	no	hacían	nada	que	las	delatara.

Ésa	 fue	 la	 segunda	 época.	Duró	 casi	 un	 año	 y	 resultó	 terriblemente	 agotadora.
Pero,	en	comparación	con	la	tercera	y	última	fase,	era	el	paraíso.

Porque	 entonces,	 en	 lugar	 de	 acecharme	 esporádicamente	 y	 desde	 lejos,	 el
enemigo	 pasó	 a	 la	 carga	 bruscamente,	 atacándome	 en	 terreno	 descubierto	 con	 la
bayoneta	 calada.	 Fue	 algo	 terrible,	 aterrador.	No	 existe	 nada	 que	 asuste	 tanto	 a	 un
hombre	como	un	ataque	rápido	e	inesperado.	Y,	sin	embargo,	yo	no	soy	un	cobarde.
Puedo	 habérmelas	 con	 cualquier	 individuo	 de	 mi	 talla	 en	 cualquier	 circunstancia.
Ahora	estoy	convencido	de	que	aquella	furiosa	embestida	fue	obra	de	un	gran	número
de	personas	que	operaban	como	una	unidad	hábilmente	coordinada.

La	 primera	 en	 pasar	 a	 la	 ofensiva	 fue	 la	 señorita	 Elphinstone,	 una	 voluminosa
mujer	llena	de	lunares.	Había	pasado	una	tarde	por	su	casa	para	pedirle	un	donativo
destinado	 a	 un	 nuevo	 juego	 de	 fuelles	 para	 el	 órgano;	 después	 de	 una	 agradable
conversación	en	la	biblioteca	me	entregó	amablemente	un	cheque	de	dos	guineas.	Le
dije	 que	 no	 se	molestase	 en	 acompañarme	 hasta	 la	 puerta,	 y	 salí	 al	 vestíbulo	 para
coger	mi	 sombrero.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 cuando,	 de	 repente	 (debía	 haberme
seguido	 de	 puntillas),	 cuando	 de	 repente,	 repito,	 sentí	 un	 brazo	 desnudo	 deslizarse
bajo	mío,	y	un	segundo	más	tarde	sus	dedos	estaban	entrelazados	con	los	míos;	me
apretaba	la	mano	con	fuerza	y	me	la	soltaba,	me	la	volvía	a	apretar	y	me	la	volvía	a
soltar,	como	si	fuese	la	pera	de	un	pulverizador.

—¿Es	usted	siempre	tan,	tan	superreverendo	como	pretende?	—murmuró.
¡En	fin!
Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 cuando	 su	 brazo	 se	 deslizó	 bajo	 el	 mío

experimenté	 exactamente	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 una	 cobra	 se	 me	 estuviese
enrollando	en	la	muñeca.	Me	aparté	de	un	salto,	abrí	bruscamente	la	puerta	y	huí	por
el	sendero	sin	mirar	hacia	atrás.

Al	día	siguiente	organizamos	una	venta	benéfica	en	el	ayuntamiento	del	pueblo
(también	 para	 sacar	 dinero	 para	 los	 fuelles	 nuevos),	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
terminar,	yo	me	encontraba	en	una	esquina,	bebiendo	tranquilamente	una	taza	de	té	y
observando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 que	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 los	 puestos.	 De
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pronto	oí	detrás	de	mí	una	voz	que	me	decía:
—Amigo	mío,	se	le	ve	a	usted	en	los	ojos	que	tiene	mucha	hambre.
Inmediatamente,	 un	 cuerpo	 largo	 y	 curvilíneo	 se	 apoyó	 contra	 el	mío	mientras

una	mano	de	uñas	rojas	intentaba	meterme	en	la	boca	un	enorme	trozo	de	bizcocho	de
coco.

—¡Señorita	Prattley!	—exclamé—.	¡Por	favor!
Pero	me	había	acorralado	contra	la	pared	y,	con	una	taza	de	té	en	una	mano	y	un

plato	 en	 la	 otra,	 no	 podía	 defenderme.	 Noté	 que	 empezaba	 a	 sudar	 por	 todos	 los
poros,	y	si	 la	boca	no	se	me	hubiese	 llenado	rápidamente	con	el	pastel	que	aquella
mujer	me	embutía,	creo	sinceramente	que	me	hubiera	puesto	a	dar	gritos.

Fue	un	incidente	muy	desagradable,	pero	aún	quedaban	cosas	peores.
Al	día	siguiente	le	tocó	el	turno	a	la	señorita	Unwin.	Bien,	da	la	casualidad	de	que

la	señorita	Unwin	era	muy	amiga	de	la	señorita	Elphinstone	y	de	la	señorita	Prattley,
circunstancia	que	debería	haberme	bastado	para	tomar	precauciones.	Pero	¿quién	iba
a	pensar	que	precisamente	ella,	 la	señorita	Unwin,	 la	amable	y	silenciosa	ratita	que
hacía	sólo	unas	semanas	me	había	regalado	un	cojín	exquisitamente	bordado	a	mano,
quién	iba	a	pensar,	 repito,	que	se	atrevería	a	 tomarse	 libertades	con	nadie?	Por	eso,
cuando	me	pidió	que	la	acompañara	a	la	cripta	para	enseñarle	los	murales	sajones,	ni
por	un	momento	se	me	ocurrió	que	estuviera	tramando	alguna	maldad.	Pero	lo	estaba.

No	voy	a	describir	aquel	encuentro;	fue	demasiado	doloroso.	Y	los	que	siguieron
no	 fueron	 menos	 violentos.	 A	 partir	 de	 entonces	 empezaron	 a	 producirse	 a	 diario
nuevos	 incidentes	 escandalosos,	 y	 yo	 tenía	 los	 nervios	 destrozados.	A	 veces	 ni	me
daba	cuenta	de	lo	que	hacía.	Empecé	por	leer	el	sermón	de	difuntos	en	la	boda	de	la
joven	Gladys	Pitcher.	Durante	la	ceremonia	del	bautismo,	dejé	caer	en	la	pila	al	hijo
de	la	señora	Harris	y	le	di	un	peligroso	chapuzón.	Me	volvió	a	aparecer	en	el	cuello
una	molesta	erupción	que	no	tenía	desde	hacía	más	de	dos	años,	y	comenzó	de	nuevo
lo	del	lóbulo	de	la	oreja,	peor	que	nunca.	Incluso	empezó	a	caérseme	el	pelo.	Cuanto
más	rápidamente	me	retiraba,	más	rápidamente	venían	a	por	mí.	Las	mujeres	son	así.
Nada	 las	 estimula	 tanto	 como	 que	 un	 hombre	 dé	 pruebas	 de	 pudor	 o	 de	 timidez.
Redoblan	sus	ataques	si	llegan	a	detectar	—y	en	este	punto	he	de	confesar	algo	que
me	cuesta	mucho	trabajo—	si	llegan	a	detectar,	repito,	como	ocurrió	en	mi	caso,	un
leve	destello	de	secreto	deseo	en	el	fondo	de	la	mirada.

En	realidad,	me	encantaban	las	mujeres.
Sí,	ya	lo	sé;	después	de	todo	lo	que	he	dicho,	es	difícil	creerlo;	pero	era	la	pura

verdad.	Hay	que	entender	que	únicamente	me	preocupaban	cuando	me	tocaban	con
los	dedos	o	apoyaban	su	cuerpo	contra	el	mío.	Con	tal	de	que	se	mantuvieran	a	una
distancia	 prudencial,	 podía	 contemplarlas	 horas	 y	 horas	 con	 la	 misma	 extraña
fascinación	que	usted	puede	sentir	al	observar	un	ser	al	que	no	soportaría	 tocar,	un
pulpo	 o	 una	 larga	 serpiente	 venenosa,	 por	 ejemplo.	 Me	 encantaba	 la	 blancura	 y
suavidad	de	un	brazo	desnudo	asomando	por	una	manga,	extrañamente	parecido	en
su	 desnudez	 a	 un	 plátano	 pelado.	 Podía	 excitarme	 muchísimo	 simplemente	 al	 ver
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andar	por	la	habitación	a	una	muchacha	con	un	vestido	ceñido;	disfrutaba	sobre	todo
con	 la	 visión	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 unas	 piernas	 cuando	 su	 propietaria	 calzaba
zapatos	 de	 tacón	muy	 alto:	 la	 sensación	 de	 solidez	 de	 las	 curvas	 y	 de	 las	 piernas
mismas,	muy	tensas,	como	si	estuvieran	hechas	de	una	goma	resistente,	tan	estirada
que	parecía	a	punto	de	romperse	sin	llegar	a	hacerlo	nunca.	A	veces,	en	el	salón	de
lady	 Birdwell,	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana	 en	 una	 tarde	 de	 verano,	 miraba
furtivamente	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 taza	 hacia	 la	 piscina	 y	 me	 excitaba
sobremanera	 al	 ver	 un	 trocito	 de	 estómago	bronceado	que	 sobresalía	 entre	 la	 parte
superior	y	la	inferior	del	bañador	de	dos	piezas.

Tener	ideas	de	ese	tipo	no	es	nada	malo.	Todos	los	hombres	las	albergan	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 a	mí	me	 producían	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 culpa.	 ¿Seré	 yo	 sin
querer	—empecé	a	preguntarme—	el	responsable	del	vergonzoso	comportamiento	de
estas	 señoras?	 ¿Será	 el	 brillo	 de	 mis	 ojos	 (que	 no	 puedo	 controlar)	 lo	 que
constantemente	enciende	y	alienta	sus	pasiones?	¿Será	que	cada	vez	que	las	miro	les
hago	lo	que	a	veces	se	llama	«un	gesto	provocativo»,	sin	darme	cuenta?	¿Seré	yo	el
culpable?

¿O	es	que	esa	conducta	tan	brutal	es	inherente	a	la	naturaleza	de	las	mujeres?
Tenía	una	 idea	bastante	clara	de	 la	 respuesta	que	había	que	dar	a	esta	pregunta,

pero	eso	no	era	suficiente.	Da	la	casualidad	de	que	mi	conciencia	no	se	puede	acallar
con	simples	conjeturas;	necesita	pruebas.	Tenía	que	descubrir	quién	era	el	verdadero
culpable:	ellas	o	yo,	y	con	tal	objeto	decidí	llevar	a	cabo	un	experimento	inventado
por	mí,	utilizando	los	ratones	de	Snelling.

Hacía	 un	 año	 aproximadamente	 que	 había	 tenido	 ciertos	 problemas	 con	 Billy
Snelling,	 un	 niño	 pesadísimo	 del	 coro.	 Durante	 tres	 domingos	 consecutivos,	 el
muchacho	había	llevado	a	la	iglesia	una	pareja	de	ratones	blancos	y	los	había	soltado
por	el	suelo	en	el	transcurso	del	sermón.	Por	fin	confisqué	los	animales,	los	metí	en
una	caja	y	los	coloqué	en	el	cobertizo	que	hay	en	el	fondo	del	jardín	de	la	vicaría.	Por
razones	 meramente	 humanitarias	 empecé	 a	 alimentarlos,	 lo	 que	 bastó	 para	 que
aquellos	bichitos	comenzasen	a	multiplicarse	muy	rápidamente.	Los	dos	primeros	se
convirtieron	en	cinco,	y	esos	cinco	en	doce.

Fue	entonces	cuando	decidí	emplearlos	en	mis	 investigaciones.	Había	el	mismo
número	de	machos	que	de	hembras,	seis	de	cada,	así	que	las	condiciones	eran	ideales.

Los	separé	primero	según	su	sexo	y	los	coloqué	en	distintas	cajas,	y	allí	los	dejé
tres	semanas.	Ahora	bien,	los	ratones	son	animales	muy	lascivos	y	cualquier	zoólogo
puede	 certificar	 que,	 para	 ellos,	 tres	 semanas	 suponen	 una	 separación
extraordinariamente	 larga.	 A	 ojo,	 diría	 que	 para	 un	 ratón	 una	 semana	 de	 celibato
forzoso	equivale	más	o	menos	a	un	año	del	mismo	tratamiento	para	alguien	como	la
señorita	Elphinstone	o	la	señorita	Prattley;	es	fácil	comprender	que,	en	lo	relativo	a	la
reproducción	de	las	condiciones	reales,	estaba	haciendo	un	trabajo	bastante	bueno.

Al	cabo	de	esas	tres	semanas	cogí	una	caja	grande	dividida	en	el	centro	por	una
pequeña	reja,	y	coloqué	a	las	hembras	a	un	lado	y	a	los	machos	al	otro.	La	reja	tan
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sólo	consistía	en	tres	hileras	de	cables	pelados,	colocadas	a	unos	tres	centímetros	las
unas	de	las	otras;	pero	una	potente	corriente	eléctrica	circulaba	por	los	cables.

Para	 añadir	 un	 toque	 de	 realismo	 al	 proceso	 puse	 nombre	 a	 cada	 una	 de	 las
hembras.	 La	más	 grande,	 que	 tenía	 también	 los	 bigotes	más	 largos,	 era	 la	 señorita
Elphinstone,	 la	 que	 tenía	 una	 cola	 corta	 y	 gruesa	 era	 la	 señorita	 Prattley;	 la	 más
pequeña	era	la	señorita	Unwin,	etc.	Los	machos,	los	seis	machos,	eran	YO.

Cogí	una	silla	y	me	senté	a	ver	qué	pasaba.
Los	 ratones	 son	 recelosos	 por	 naturaleza	 y,	 al	 principio,	 cuando	metí	 a	 los	 dos

sexos	en	la	caja,	separados	únicamente	por	el	alambre,	en	ninguno	de	los	dos	lados	se
produjo	movimiento	alguno.	Los	machos	miraban	fijamente	a	las	hembras	a	través	de
la	reja,	y	 las	hembras	 los	observaban	desde	el	 fondo	de	 la	caja,	esperando	a	que	se
acercaran.	En	los	dos	lados	se	apreciaba	la	tensión	del	deseo:	los	bigotes	temblaban,
los	hocicos	se	movían	nerviosamente	y,	de	vez	en	cuando,	una	larga	cola	chasqueaba
contra	la	pared	de	la	caja.

Al	cabo	de	un	rato	el	primer	macho	se	destacó	del	grupo	y	avanzó	cauteloso	hacia
la	reja,	con	el	cuerpo	pegado	al	suelo.	Tocó	un	cable	y	se	electrocutó	inmediatamente.
Los	once	ratones	restantes	se	quedaron	de	piedra,	inmóviles.

Después,	 durante	 nueve	 minutos	 y	 medio,	 no	 hubo	 el	 menor	 movimiento	 en
ninguno	de	los	dos	lados;	pero	observé	que,	mientras	que	todos	los	machos	miraban
el	cadáver	de	su	compañero,	las	hembras	sólo	tenían	ojos	para	los	machos.

La	señorita	Prattley,	la	de	la	cola	corta,	no	pudo	aguantar	más;	de	repente	dio	un
salto	hacia	adelante,	chocó	con	el	cable	y	cayó	muerta.

Los	 machos	 se	 pegaron	 aún	 más	 al	 suelo	 y	 contemplaron	 pensativos	 los	 dos
cadáveres	 que	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 reja.	 Las	 hembras	 parecían	 también	 muy
impresionadas	 y	 hubo	otro	momento	de	 espera	 durante	 el	 que	no	 se	movió	ningún
animal.

Ahora	 era	 la	 señorita	Unwin	 quien	 empezaba	 a	mostrar	 signos	 de	 impaciencia.
Lanzó	un	sonoro	bufido,	agitó	violentamente	su	hocico	rosa	y	móvil	de	un	lado	a	otro
y	 de	 repente	 se	 puso	 a	 dar	 saltos,	 sacudiendo	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuviese
haciendo	 gimnasia.	 Miró	 a	 las	 compañeras	 que	 quedaban,	 levantó	 la	 cola	 como
diciendo	«¡allá	voy	chicas!»	se	dirigió	 rápidamente	hacia	 la	 reja,	metió	 la	cabeza	y
murió.

Dieciséis	 minutos	 más	 tarde	 la	 señorita	 Foster	 hizo	 su	 primer	 movimiento.	 La
señorita	Foster	era	una	mujer	del	pueblo	que	criaba	gatos,	y	hacía	poco	tiempo	había
tenido	la	desfachatez	de	colocar	en	el	balcón	de	su	casa,	en	la	calle	Mayor,	un	enorme
letrero	que	decía:	GATERÍA	FOSTER[2].	Al	haber	estado	 tanto	 tiempo	en	contacto
con	 aquellos	 seres	 parecía	 haber	 adquirido	 sus	 características	más	desagradables,	 y
cada	vez	que	se	me	acercaba	en	una	habitación	percibía	el	olor	a	gata[3],	 leve	pero
acre,	a	pesar	del	humo	de	sus	cigarrillos	rusos.	Nunca	me	había	parecido	que	tuviera
gran	control	sobre	sus	instintos	más	bajos;	por	eso	vi	con	cierta	satisfacción	cómo	se
quitaba	la	vida	de	una	forma	estúpida	en	un	último	y	desesperado	intento	de	acercarse
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al	sexo	masculino.
La	 siguiente	 fue	 la	 señorita	Montgomery-Smith,	 una	mujer	 pequeña	 y	 decidida

que	una	vez	había	intentado	convencerme	de	que	había	sido	prometida	de	un	obispo.
Murió	al	 tratar	de	pasar	bajo	el	cable	 inferior,	arrastrándose	sobre	 la	barriga.	He	de
decir	que	me	pareció	una	imagen	muy	explícita	de	su	forma	de	vida.

Los	cinco	machos	seguían	inmóviles,	a	la	espera.
La	quinta	hembra	que	murió	fue	la	señorita	Plumley.	Era	una	persona	astuta	que

no	cesaba	de	 introducir	a	hurtadilla	en	 la	bolsa	de	 la	colecta	mensajitos	dirigidos	a
mí.	El	domingo	anterior,	sin	ir	más	lejos,	yo	estaba	en	la	sacristía	contando	el	dinero
después	del	servicio	de	la	mañana	y	me	encontré	uno	escondido	en	un	billete	de	diez
chelines	 doblado	 «Parecía	 estar	 usted	 un	 poco	 ronco	 esta	 mañana	 durante	 el
sermón»	 decía.	«Permítame	 que	 le	 lleve	 una	 botella	 de	mi	 jarabe	 de	 cerezas	 para
suavizar	su	pobre	garganta.	Cariñosamente,	Eunic	Plumley.»

La	señorita	Plumley	 se	acercó	muy	despacio	a	 la	 reja,	olisqueó	el	 cable	central
con	la	punta	del	hocico,	se	acercó	un	poco	más	y	recibió	una	descarga	de	doscientos
cuarenta	voltios	de	corriente	alterna	en	todo	el	cuerpo.

Los	cinco	machos	seguían	en	el	mismo	sitio,	observando	la	matanza.
En	el	lado	de	las	hembras	ya	no	quedaba	más	que	la	señorita	Elphinstone.
Durante	media	hora	ni	ella	ni	ninguno	de	los	demás	hicieron	un	solo	movimiento.

Por	fin,	uno	de	los	machos	se	sacudió	ligeramente,	dio	un	paso	adelante,	dudó,	se	lo
pensó	mejor,	retrocedió	lentamente	y	volvió	a	acurrucarse	en	el	suelo.

Aquello	 debió	 frustrar	 sobremanera	 a	 la	 señorita	 Elphinstone,	 pues	 de	 repente,
con	 los	ojos	 llameantes,	 se	 lanzó	hacia	adelante	e	 intentó	cruzar	 la	 reja	de	un	salto
vertiginoso.	Fue	un	salto	espectacular	que	casi	consigue	su	objetivo;	pero	una	de	las
patas	 traseras	 rozó	 ligeramente	 el	 alambre	 de	 arriba,	 de	 modo	 que	 también	 ella
pereció	como	el	resto	de	las	de	su	sexo.

Es	imposible	describir	el	bien	que	me	hizo	observar	este	experimento	sencillo	y,
no	 es	 porque	 yo	 lo	 diga,	 bastante	 ingenioso.	 Se	 me	 desveló	 de	 golpe	 la	 increíble
naturaleza	 de	 las	 hembras:	 seres	 lascivos	 que	 no	 se	 detienen	 ante	 nada.	Mi	 propio
sexo	quedó	justificado	y	mi	conciencia	se	quitó	un	peso	de	encima.	En	un	instante,
todos	 aquellos	 pequeños	 aguijones	 de	 culpabilidad	 que	 me	 habían	 martirizado
constantemente	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire.	 Consciente	 de	mi	 inocencia,	 me	 sentí
súbitamente	muy	fuerte	y	sereno.

Durante	unos	momentos	jugué	con	la	absurda	idea	de	electrificar	las	barras	negras
de	metal	 que	 rodean	 el	 jardín	 de	 la	 vicaría;	 aunque	 quizás	 bastase	 con	 la	 verja	 de
entrada.	Después	me	sentaría	tranquilamente	en	una	silla	de	la	biblioteca	a	mirar	por
la	 ventana	 mientras	 las	 auténticas	 señoritas	 Elphinstone,	 Pratley	 y	 Unwin	 se
acercaban	una	tras	otra	y	sufrían	un	castigo	mortal	por	acosar	a	un	macho	inocente.

¡Qué	ideas	tan	tontas!
Lo	que	debo	hacer,	me	dije,	es	tejer	a	mi	alrededor	una	especie	de	reja	eléctrica

invisible,	 construida	 enteramente	 con	 mi	 propia	 fuerza	 moral.	 Tras	 ella	 podré

www.lectulandia.com	-	Página	53



sentirme	completamente	a	salvo	mientras	el	enemigo	se	lanza	contra	el	alambre,	una
tras	otra.

Empezaría	 por	 emplear	 unos	 modales	 bruscos.	 Hablaría	 secamente	 a	 todas	 las
mujeres	y	evitaría	sonreírles.	No	volvería	a	 retroceder	ni	un	paso	cuando	alguna	se
me	acercara.	Me	quedaría	en	mi	sitio	y	la	miraría	y,	si	decía	algo	que	yo	considerase
provocativo,	le	respondería	de	forma	cortante.

Y	 con	 tal	 ánimo	 salí	 aquel	 mismo	 día	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 que	 daba	 lady
Birdwell	con	motivo	de	un	partido	de	tenis.

Yo	no	sabía	 jugar,	pero	su	Excelencia	había	 tenido	a	bien	 invitarme	a	pasar	por
allí	 para	 reunirme	 con	 los	 demás	 cuando	 el	 partido	 hubiese	 terminado,	 a	 las	 seis.
Supongo	 que	 pensaría	 que	 un	 clérigo	 daba	 cierta	 categoría	 a	 la	 reunión	 y,
probablemente,	quería	convencerme	para	que	repitiera	la	actuación	de	la	última	vez
que	 estuve	 allí:	me	 senté	 al	 piano	 durante	 una	 hora	 y	 cuarto	 después	 de	 la	 cena	 y
deleité	a	 los	 invitados	con	una	detallada	descripción	de	 la	evolución	del	madrigal	a
través	de	los	siglos.

A	las	seis	en	punto	llegué	en	bicicleta	a	la	puerta	de	la	verja	y	subí	pedaleando	el
largo	sendero	que	conduce	a	la	casa.	Era	la	primera	semana	de	junio,	y	a	ambos	lados
del	 sendero	crecían	macizos	exuberantes	de	 rododendros	 rosa	y	púrpura.	Me	sentía
extraordinariamente	alegre	e	 intrépido.	Tras	el	experimento	del	día	anterior	con	 los
ratones	era	 imposible	que	nadie	me	cogiese	por	sorpresa.	Sabía	exactamente	 lo	que
me	 esperaba	 e	 iba	 armado	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 La	 pequeña	 reja	 se
alzaba	a	mi	alrededor.

—¡Ah,	buenas	tardes,	señor	vicario!	—exclamó	lady	Birdwell,	acercándose	a	mí
con	los	brazos	abiertos.

Me	mantuve	firme	y	la	miré	directamente	a	los	ojos.
—¿Qué	tal	está	Birdwell?	—dije—.	¿Sigue	en	la	ciudad?
Dudo	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 hubiera	 oído	 a	 alguien,	 que	 ni	 siquiera	 le	 conocía,

referirse	 a	 lord	 Birdwell	 en	 esos	 términos.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 como	 con	 los	 pies
clavados	al	suelo.	Me	miró	de	un	modo	raro	y	no	supo	qué	contestar.

—Voy	a	ver	 si	 encuentro	un	sitio	donde	sentarme	—dije,	y	pasé	a	 su	 lado	para
dirigirme	 a	 la	 terraza,	 en	 donde	 había	 unos	 nueve	 o	 diez	 invitados	 cómodamente
instalados	en	sillas	de	mimbre	tomando	copas.

La	mayoría	eran	mujeres,	las	de	siempre,	todas	vestidas	con	ropa	de	tenis	blanca,
y	cuando	me	incorporé	al	grupo,	mi	sobrio	traje	negro	me	proporcionaba	la	distancia
justa	requerida	por	la	ocasión.

Las	 señoras	 me	 recibieron	 con	 sonrisas.	 Les	 dirigí	 una	 inclinación	 de	 cabeza
mientras	me	sentaba	en	una	silla	vacía,	pero	no	las	sonreí.

—Será	 mejor	 que	 termine	 de	 contárselo	 en	 otro	 momento	—decía	 la	 señorita
Elphinstone—.	No	creo	que	al	señor	vicario	le	pareciera	bien.

Se	 rio	 como	 una	 tonta	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo.	 Sabía	 que	 estaba
esperando	 que	 yo	 soltara	 mi	 habitual	 risita	 nerviosa	 y	 dijera	 mi	 habitual	 frasecita

www.lectulandia.com	-	Página	54



sobre	lo	tolerante	que	yo	era.	Me	limité	a	levantar	ligeramente	el	labio	superior	hasta
dibujar	una	leve	mueca	de	desprecio	(la	había	estado	practicando	por	la	mañana	ante
el	espejo),	y	dije	secamente	en	voz	alta:	Mens	sana	in	corpore	sano.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—exclamó—.	Repítalo,	señor	vicario.
—Una	mente	sana	en	un	cuerpo	sano	—contesté—.	Es	un	lema	familiar.
Después	se	produjo	un	silencio	bastante	 largo.	Veía	que	 las	mujeres	se	miraban

unas	a	otras	frunciendo	el	ceño	y	moviendo	la	cabeza.
—El	vicario	está	de	mal	humor	—declaró	la	señora	Foster—.	Creo	que	necesita

una	copa.
—Gracias	—dije—,	pero	no	bebo	nunca.	Ya	lo	sabe	usted.
—Déjeme	entonces	que	le	traiga	un	vaso	de	combinado	de	frutas	bien	fresquito.
Esta	última	frase	la	pronunció	dulce	e	inesperadamente	alguien	que	se	encontraba

justo	detrás	de	mí,	a	 la	derecha,	y	en	aquella	voz	había	una	nota	de	amabilidad	 tan
auténtica	que	me	di	la	vuelta.

Vi	a	una	dama	de	singular	belleza,	con	la	que	sólo	me	había	encontrado	una	vez,
hacía	un	mes.	Era	la	señorita	Roach,	y	recordé	que	me	había	sorprendido	por	ser	una
persona	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Me	 había	 agradado	 sobre	 todo	 su	 carácter	 amable	 y
reservado,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 encontrado	 a	 gusto	 en	 su	 presencia
implicaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 no	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 iba	 a	 intentar
impresionarme.

—Estoy	 segura	 de	 que	 después	 de	 haber	 recorrido	 tanta	 distancia	 en	 bicicleta,
debe	usted	estar	cansado	—decía.

Me	 giré	 en	 la	 silla	 y	 la	 miré	 con	 atención.	 Era	 verdaderamente	 una	 persona
singular:	 demasiado	 musculosa	 para	 ser	 mujer,	 tenía	 hombros	 anchos,	 brazos
poderosos	 y	 unas	 pantorrillas	 enormes.	 Aún	 estaba	 acalorada	 por	 los	 esfuerzos
realizados	por	la	tarde	y	en	su	cara	había	un	saludable	brillo	rosado.

—Muchas	 gracias,	 señorita	 Roach	 —dije—,	 pero	 nunca	 pruebo	 el	 alcohol	 de
ningún	tipo.	Quizás	un	vasito	de	refresco	de	limón…

—El	combinado	de	fruta	sólo	lleva	fruta,	Padre[4].
Me	 encantaba	 la	 gente	 que	 me	 llamaba	 Padre.	 La	 palabra	 tiene	 un	 regustillo

militar	que	evoca	visiones	de	severa	disciplina	y	rango	de	oficial.
—¿El	combinado	de	frutas?	—dijo	la	señorita	Elphinstone—.	Es	inofensivo.
—Querido	amigo,	no	tiene	más	que	vitamina	C	—añadió	la	señorita	Foster.
—Es	mucho	más	sano	que	una	limonada	con	gas	—intervino	lady	Birdwell—.	El

dióxido	de	carbono	ataca	al	estómago.
—Le	 traeré	 un	 poco	 —dijo	 la	 señorita	 Roach,	 dedicándome	 una	 agradable

sonrisa,	una	sonrisa	clara	y	abierta	en	la	que,	desde	una	comisura	de	los	 labios	a	 la
otra,	no	había	atisbos	de	astucia	ni	maldad.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 de	 las	 bebidas.	La	 vi	 cortar	 una	 naranja,	 una
manzana,	un	pepino,	y	unas	uvas	y	echar	los	trozos	en	un	vaso.	A	continuación	echó
una	gran	cantidad	de	líquido	de	una	botella	cuya	etiqueta	no	podía	leer	bien	sin	mis

www.lectulandia.com	-	Página	55



gafas,	 pero	 en	 la	 que	me	 pareció	 distinguir	 la	 palabra	 JIM	o	TIM	o	PIM[5]	 o	 algo
parecido.

—Espero	que	quede	bastante	—dijo	lady	Birdwell—.	A	mis	niños,	que	son	muy
golosos,	les	encanta.

—Queda	muchísimo	—contestó	la	señorita	Roach	mientras	me	traía	la	bebida	y	la
dejaba	encima	de	la	mesa.

Aun	antes	de	probarla	comprendí	por	qué	les	encantaba	a	los	niños.	El	líquido	era
de	un	rojo	ámbar	oscuro	y	había	muchos	trozos	de	fruta	flotando	entre	los	cubitos	de
hielo;	encima	de	todo,	la	señorita	Roach	había	colocado	una	ramita	de	menta.	Supuse
que	la	menta	la	habría	puesto	especialmente	para	mí,	para	que	estuviera	algo	menos
dulce	y	para	que	una	combinación,	que	en	otro	caso	hubiese	resultado	excesivamente
juvenil,	tuviera	un	toque	adulto.

—¿Está	demasiado	empalagoso	para	usted,	Padre?
—Es	delicioso	—dije,	dando	un	sorbito—.	Perfecto.
Era	una	pena	bebérselo	de	un	trago	con	el	trabajo	que	le	había	costado	hacerlo	a

la	señorita	Roach,	pero	resultaba	tan	refrescante	que	no	pude	evitarlo.
—¡Deje	que	le	haga	otro!
Me	gustó	que	se	quedara	esperando	a	que	yo	dejara	el	vaso	encima	de	la	mesa,	en

lugar	de	intentar	quitármelo	de	las	manos.
—Si	yo	fuera	usted	no	me	comería	la	menta	—dijo	la	señorita	Elphinstone.
—¡Más	vale	que	vaya	a	casa	a	buscar	otra	botella!	—exclamó	lady	Birdwell—.

La	vas	a	necesitar,	Mildred.
—Sí,	por	favor	—replicó	la	señorita	Roach—.	Yo	también	bebo	litros	de	esto	—

continuó,	dirigiéndose	a	mí—,	y	no	creo	que	se	pueda	decir	que	estoy	precisamente
demacrada.

—No,	desde	luego	que	no	—contesté	con	entusiasmo.
Estaba	observándola	de	nuevo,	mientras	me	preparaba	otra	combinación,	mirando

los	 músculos	 cómo	 se	 le	 dibujaban	 bajo	 la	 piel	 del	 brazo	 con	 el	 que	 sujetaba	 la
botella.	También	su	cuello	era	de	una	belleza	poco	común	visto	desde	atrás:	no	era
delgado	ni	 fibroso	como	el	de	 la	mayoría	de	 las	bellezas,	supuestamente	modernas,
sino	fuerte	y	grueso,	con	una	ligera	arruga	a	cada	lado	que	seguía	el	abultado	camino
marcado	por	los	tendones.	No	resultaba	fácil	adivinar	la	edad	de	una	persona	así,	pero
no	creía	que	tuviera	más	de	cuarenta	y	ocho	o	cuarenta	y	nueve	años.

Acababa	 de	 terminar	 mi	 segundo	 gran	 vaso	 de	 combinado	 de	 frutas	 cuando
empecé	 a	 experimentar	 una	 sensación	 sumamente	 curiosa.	Me	 parecía	 que	 flotaba
fuera	de	mi	 asiento	y	que	cientos	de	pequeñas	oleadas	de	 calor	me	empujaban	por
debajo,	 haciéndome	 subir	 más	 y	 más	 arriba.	Me	 sentí	 ligero	 como	 una	 pompa	 de
jabón	 y	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 a	 mi	 alrededor	 subía,	 bajaba	 y	 giraba
suavemente	de	un	 lado	a	otro.	Todo	era	muy	agradable	y	me	invadió	un	deseo	casi
irresistible	de	ponerme	a	cantar.

—¿Se	encuentra	usted	bien?
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La	voz	de	la	señorita	Roach	sonaba	a	kilómetros	de	distancia,	y	cuando	me	volví
hacia	ella,	me	 sorprendió	ver	 lo	cerca	que	en	 realidad	estaba.	Ella	 también	 subía	y
bajaba.

—Maravillosamente	—contesté—.	Me	encuentro	estupendamente.
Su	 rostro	 era	 ancho	 y	 sonrosado	 y	 estaba	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 distinguía	 la

alfombra	de	vello	que	cubría	sus	mejillas	y	cada	pelo	iluminado	por	la	luz	del	sol,	que
lo	hacía	brillar	cual	si	fuera	de	oro.	Me	di	cuenta	de	pronto	de	que	lo	que	deseaba	era
extender	 la	mano	para	acariciar	con	mis	dedos	aquellas	mejillas.	A	decir	verdad,	si
ella	 hubiera	 intentado	 hacerme	 lo	 mismo	 a	 mí	 no	 habría	 opuesto	 la	 mínima
resistencia.

—Escuche	—dijo	con	gran	dulzura—.	¿Qué	le	parece	si	usted	y	yo	nos	vamos	a
dar	un	paseo	por	el	jardín	para	ver	las	flores?

—Estupendo	—contesté—.	Maravilloso.	Lo	que	usted	diga.	En	el	jardín	de	lady
Birdwell	 hay	 un	 pequeño	 cenador	 de	 estilo	 georgiano	 que	 bordea	 el	 campo	 de
croquet;	lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	me	encontraba	sentado	en	su	interior	en	una
especie	 de	 chaise-longue	 con	 la	 señorita	 Roach	 a	 mi	 lado.	 Tanto	 ella	 como	 yo
seguíamos	 oscilando	 de	 arriba	 abajo,	 y	 también	 el	 cenador,	 pero	 me	 encontraba
maravillosamente	bien.	Le	pregunté	a	la	señorita	Roach	si	le	gustaría	que	le	cantase
una	canción.

—Ahora,	 no	 —respondió	 rodeándome	 con	 sus	 brazos	 y	 apretando	 su	 pecho
contra	el	mío	hasta	hacerme	daño.

—No	haga	eso	—dije	derritiéndome.
—Así	está	mejor	—siguió	diciendo—.	Mucho	mejor,	¿verdad?
Si	 la	 señorita	Roach	o	 cualquier	 otra	mujer	 hubiera	 intentado	hacerme	 algo	 así

una	 hora	 antes	 no	 sé	 lo	 que	 habría	 pasado.	 Creo	 que	 probablemente	 me	 habría
desmayado.	A	lo	mejor	hasta	me	habría	muerto.	Pero	allí	estaba,	el	mismo	de	antes,
disfrutando	realmente	con	el	contacto	de	aquellos	enormes	brazos	desnudos	contra	mi
cuerpo.	Además,	y	eso	resultaba	lo	más	sorprendente,	empezaba	a	sentir	la	necesidad
de	corresponder.	Tomé	el	lóbulo	de	su	oreja	izquierda	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	tiré
de	él	juguetonamente.

—Eres	un	niño	malo	—dijo	ella.
Tiré	más	fuerte	a	la	vez	que	lo	apretaba	un	poco.	Esto	la	excitó	hasta	tal	punto	que

se	 puso	 a	 gruñir	 y	 a	 resoplar	 como	 un	 cerdo.	 Empezó	 a	 respirar	 más	 fuerte,	 con
estertores.

—¡Bésame!	—me	ordenó.
—¿Cómo?	—dije	yo.
—¡Que	me	beses!
En	aquel	momento	vi	su	boca.	Vi,	encima	de	mí,	aquella	enorme	boca	que	se	iba

acercando	 lentamente	 y	 empezaba	 a	 abrirse;	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más	 y	 se	 abría
también	cada	vez	más;	de	repente	se	me	revolvió	el	estómago	y	me	quedé	helado	de
terror.
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—¡No!	—aullé—.	¡No!	¡No.	Mamá,	no!
Sólo	puedo	decir	que	en	mi	vida	había	visto	algo	más	terrorífico	que	aquella	boca.

Sencillamente,	 no	 podía	 soportar	 que	 se	 me	 acercase	 de	 aquel	 modo.	 Si	 alguien
hubiese	 intentado	 darme	 en	 la	 cara	 con	 una	 plancha	 al	 rojo	 vivo,	 no	 me	 habría
quedado,	 ni	 con	 mucho,	 tan	 de	 piedra.	 Los	 fuertes	 brazos	 me	 rodeaban
manteniéndome	 clavado	 al	 asiento,	 de	modo	 que	 no	 podía	moverme,	 y	 la	 boca	 se
agrandaba	cada	vez	más;	de	repente,	la	vi	justo	encima	de	mí,	enorme,	húmeda	como
una	cueva;	al	instante	siguiente,	me	encontraba	dentro	de	ella.

Estaba	completamente	dentro	de	aquella	boca	inmensa,	tumbado	sobre	mi	vientre
encima	de	la	lengua,	con	los	pies	en	algún	punto	de	la	parte	posterior	de	la	garganta;
sabía	por	instinto	que	a	menos	que	consiguiese	salir	de	allí	inmediatamente	iba	a	ser
tragado	vivo,	como	aquel	conejillo.	Sentía	que	mis	piernas	eran	absorbidas	garganta
abajo,	 así	 que	 estiré	 rápidamente	 los	 brazos,	 agarré	 los	 incisivos	 inferiores	 y	 me
aferré	a	ellos	luchando	por	salvar	la	vida.	Mi	cabeza	se	encontraba	cerca	de	la	entrada
de	la	boca	y	al	mirar	entre	los	labios	veía	un	trocito	del	mundo	exterior:	la	luz	del	sol
brillaba	 sobre	 el	 encerado	 suelo	 de	 madera	 del	 cenador	 y,	 sobre	 el	 suelo,	 un	 pie
gigantesco	con	un	zapato	de	tenis	blanco.

Con	mis	dedos	hacía	presa	en	el	borde	de	los	dientes,	y	a	pesar	del	movimiento	de
succión,	 iba	 consiguiendo	 izarme	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	 luz	 del	 día	 cuando,
súbitamente,	 los	 dientes	 de	 arriba	 cayeron	 sobre	 mis	 nudillos	 y	 empezaron	 a
morderlos	con	 tal	 ferocidad	que	 tuve	que	soltarme.	Comencé	a	deslizarme	garganta
abajo,	con	los	pies	por	delante,	agarrándome	desesperadamente	mientras	bajaba	a	lo
que	podía,	pero	era	todo	tan	suave	y	resbaladizo	que	no	pude	asirme	a	ningún	sitio.
Al	pasar	por	las	últimas	muelas,	a	la	izquierda,	percibí	un	brillante	destello	dorado	y,
unos	diez	centímetros	más	adelante,	vi	encima	de	mí	lo	que	debía	ser	la	campanilla,
colgando	del	techo	de	la	garganta	como	una	gruesa	estalactita	roja.	Me	aferré	a	ella
con	las	dos	manos,	pero	se	me	escapó	de	entre	los	dedos	y	seguí	cayendo.

Recuerdo	 que	 grité	 pidiendo	 ayuda	 aunque	 apenas	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 mi
propia	voz	sofocada	por	el	ruido	del	viento	que	producía	la	respiración	de	la	dueña	de
la	 garganta.	 Parecía	 como	 si	 un	 huracán	 soplara	 sin	 cesar,	 un	 huracán	 extraño	 y
errático	que	era,	alternativamente,	muy	frío	 (cuando	el	aire	entraba)	y	muy	caliente
(cuando	volvía	a	salir).

Conseguí	anclar	mis	codos	en	un	agudo	saliente	carnoso	—supongo	que	sería	la
epiglotis—	y,	por	un	momento,	me	mantuve	allí	colgado,	desafiando	a	 la	succión	y
escarbando	con	los	pies	para	encontrar	un	sitio	firme	en	la	pared	de	la	laringe;	pero
de	un	trago	enorme,	la	garganta	me	dio	una	gran	sacudida	y	volví	a	caer.

A	partir	 de	 entonces	 no	 encontré	 nada	más	 a	 que	 agarrarme	y	 seguí	 cayendo	y
cayendo	hasta	que	me	encontré	con	las	piernas	colgando	de	las	primeras	estribaciones
del	estómago,	y	sentí	los	lentos	y	poderosos	movimientos	peristálticos	que	tiraban	de
mis	tobillos	y	me	atraían	hacia	abajo,	cada	vez	más	y	más	hacia	abajo…

Muy	 por	 encima	 de	 mí,	 afuera,	 al	 aire	 libre,	 oía	 el	 lejano	 murmullo	 de	 voces
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femeninas:
—No	es	posible…
—¡Querida	Mildred,	pero	qué	horror…!
—Debe	estar	loco…
—¡Dios	mío,	cómo	te	ha	dejado	la	boca!
—Es	un	maníaco	sexual…
—Es	un	sádico…
—Alguien	tendría	que	escribir	al	obispo…
Y	 luego,	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Roach,	 más	 alta	 que	 las	 demás,	 jurando	 y

parloteando	como	un	periquito:
—¡Suerte	 tiene	 de	 que	 no	 le	 haya	 matado!,	 ¡canalla!…	 Le	 dije,	 oiga	 usted,	 si

quiero	que	me	saquen	un	diente,	iré	al	dentista,	no	a	un	vicario…	¡Ni	que	le	hubiera
dado	pie	para	algo!

—¿Dónde	está	ahora,	Mildred?
—Sabe	Dios.	En	el	cenador,	supongo.
—¡Vamos,	chicas,	vamos	a	sacarlo	de	allí!
¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Ahora,	 unas	 tres	 semanas	 después,	 cuando	 vuelvo	 a

recordar	 todo	este	asunto,	aún	no	sé	cómo	conseguí	 salir	de	 la	pesadilla	de	aquella
tarde	espantosa	sin	perder	el	juicio.

Una	 panda	 de	 brujas	 de	 tal	 calibre	 es	 algo	 demasiado	 peligroso	 como	 para
tomárselo	 a	 broma;	 si	me	hubieran	 pillado	 en	 el	 cenador,	 cuando	 aún	 les	 hervía	 la
sangre,	lo	más	probable	es	que	me	hubieran	descuartizado	allí	mismo.

O	me	hubieran	llevado	todas,	codo	con	codo,	a	la	comisaría	de	policía,	con	lady
Birdwell	y	la	señorita	Roach	encabezando	el	cortejo	por	la	calle	principal	del	pueblo.

Pero,	por	supuesto,	no	me	cogieron.
No	me	cogieron	entonces	y	todavía	no	me	han	cogido,	y	si	sigue	jugando	la	suerte

a	 mi	 favor	 creo	 que	 tengo	 bastantes	 posibilidades	 de	 eludirlas	 a	 todas,	 al	 menos
durante	unos	meses,	mientras	se	olvidan	de	todo	lo	sucedido.

Como	ustedes	comprenderán,	de	momento	tengo	que	recluirme	y	no	participar	en
actos	públicos	ni	hacer	vida	social.	Considero	que,	en	mi	situación	actual,	escribir	es
una	ocupación	muy	saludable	y	paso	muchas	horas	al	día	jugando	con	las	frases.	Me
parece	que	cada	una	de	ellas	 es	 como	una	 ruedecilla,	y	 en	 los	últimos	 tiempos,	mi
ambición	consiste	en	reunir	varios	cientos	y	hacerlas	encajar	la	una	detrás	de	la	otra,
con	ruedas	dentadas	que	sirvan	de	engranajes,	pero	conservando	un	tamaño	diferente
y	girando	a	una	velocidad	propia.	De	vez	en	cuando	intento	poner	una	muy	grande
junto	 a	 otra	muy	 pequeña,	 de	modo	 que	 la	 grande,	 al	 girar	 despacio,	 haga	 que	 se
mueva	la	pequeña	tan	deprisa	como	para	producir	un	zumbido.	Es	complicado.

Por	 las	 tardes	 también	 canto	 madrigales,	 pero	 echo	 mucho	 de	 menos	 mi
clavicémbalo.

En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 un	 sitio	 tan	 malo,	 y	 me	 he	 instalado	 con	 la	 mayor
comodidad	posible.	Se	 trata	 de	una	 cámara	pequeña,	 en	 lo	 que	deber	 ser	 el	 primer
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tramo	de	 la	curva	duodenal,	 justo	antes	de	que	se	precipite	en	vertical	hacia	abajo,
enfrente	del	riñón	derecho.	El	suelo	está	bastante	nivelado	—en	realidad,	se	trata	del
primer	sitio	nivelado	al	que	llegué	durante	aquel	terrible	descenso	por	la	garganta	de
la	señorita	Roach—,	y	sólo	por	eso	pude	conseguir	detenerme.	Encima	de	mí	veo	una
especie	de	abertura	carnosa	que	debe	ser	el	píloro,	por	donde	el	estómago	desemboca
en	 el	 intestino	 delgado	 (todavía	 recuerdo	 alguno	 de	 aquellos	 diagramas	 que	 me
enseñaba	mi	madre);	por	debajo	hay	un	extraño	agujerito	en	 la	pared,	por	donde	el
canal	conductor	pancreático	desemboca	en	la	sección	inferior	del	duodeno.

Todo	esto	resulta	un	poco	raro	para	un	hombre	como	yo,	de	gustos	conservadores.
Personalmente	prefiero	 los	muebles	de	 roble	y	 los	suelos	de	madera.	Pero	de	 todos
modos	 hay	 algo	 que	 me	 gusta	 mucho:	 las	 paredes.	 Son	 preciosas	 blandas,	 como
acolchadas,	 y	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 puedo	 golpearme	 contra	 ellas	 todo	 lo	 que
quiera	sin	hacerme	daño.

Hay	 más	 gente	 por	 aquí,	 varias	 personas	 más,	 lo	 que	 resulta	 bastante
sorprendente;	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 todos	 son	 hombres.	 Por	 alguna	 extraña	 razón
todos	llevan	batas	blancas	y	no	paran	de	ir	y	venir	como	si	estuvieran	muy	ocupados
y	 fuesen	muy	 importantes.	 En	 realidad	 son	 una	 panda	 de	 tipos	 sorprendentemente
ignorantes.	 Parece	 que	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 dónde	 están.	 Intento	 decírselo,
pero	se	niegan	a	escucharme.	En	ocasiones	me	enfado	tanto	y	me	siento	tan	frustrado
que	 pierdo	 la	 paciencia	 y	 me	 pongo	 a	 gritar;	 entonces	 aparece	 en	 sus	 rostros	 una
expresión	 de	 desconfianza	 y	 empiezan	 a	 dar	 marcha	 atrás	 lentamente	 diciendo:
«Vamos,	 vamos,	 tranquilo.	 Tranquilícese,	 vicario.	 Eso	 es,	 sea	 buen	 chico.
Tranquilícese.»

¿Qué	forma	de	hablar	es	esa?
Pero	 hay	 un	 hombre	mayor	 que	 viene	 a	 verme	 todas	 las	mañanas	 después	 del

desayuno	y	parece	vivir	más	cerca	de	la	realidad	que	los	demás.	Es	serio	y	amable,	y
supongo	 que	 está	 solo,	 porque	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 sentarse	 en	mi	 habitación	 y
oírme	hablar.	El	único	problema	es	que	cada	vez	que	 tocamos	el	 tema	del	 lugar	en
que	nos	encontramos,	me	dice	que	va	ayudarme	a	escapar.	Esta	mañana	ha	vuelto	a
insistir	y	discutimos.

—Pero,	 ¿no	 se	 da	 usted	 cuenta	—le	dije	 pacientemente—	de	que	yo	no	quiero
escapar?

—¿Por	qué	no,	querido	vicario?
—No	hago	más	que	explicárselo:	porque	fuera	me	están	buscando.
—¿Quiénes?
—La	señorita	Elphinstone,	y	la	señorita	Roach,	y	la	señorita	Prattley,	y	todas	las

demás.
—¡Qué	disparate!
—¡Claro	 que	 me	 están	 buscando!	 Y	 supongo	 que	 a	 usted	 también	 pero	 no	 lo

admitirá	jamás.
—No	amigo	mío,	no	me	están	buscando.
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—Entonces,	¿se	puede	saber	qué	hace	usted	aquí?
Ése	fue	un	buen	golpe.	Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	contestar.
—Apuesto	 a	 que	usted	 también	 estaba	 tonteando	 con	 la	 señorita	Roach	y	 se	 lo

tragó,	lo	mismo	que	a	mí.	Seguro	que	eso	fue	lo	que	ocurrió,	aunque	le	dé	vergüenza
admitirlo.

Cuando	le	dije	esto	pareció	tan	triste	y	derrotado	que	me	dio	pena.
—¿Le	 gustaría	 que	 le	 cantara	 una	 canción?	 —pregunté.	 Pero	 se	 levantó	 sin

contestar	y	salió	en	silencio	al	pasillo.
—¡Ánimo,	hombre!	—le	grité—.	No	se	deprima	usted.	Siempre	hay	alguna	rosa

entre	las	espinas.
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El	soldado

Era	una	de	esas	noches	que	le	hacían	pensar	que	sabía	lo	que	era	ser	ciego:	sus	ojos
no	podían	distinguir	ni	la	sombra	de	una	imagen,	ni	siquiera	la	silueta	de	los	árboles
recortada	contra	el	cielo.

En	 la	 oscuridad	 empezó	 a	 oír	 leves	 crujidos	 en	 el	 seto,	 la	 respiración	 de	 un
caballo	 en	 el	 prado,	 a	 cierta	 distancia,	 el	 ruido	 apagado	 de	 un	 casco	 al	mover	 las
patas,	y	en	un	momento	dado	oyó	el	precipitado	vuelo	de	un	pájaro	que	pasaba	cerca
de	su	cabeza.

Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	subir	el	sendero	empinado.	El	perro	tiraba	de	él	para
indicarle	el	camino	en	la	oscuridad.

Debe	 ser	 casi	 medianoche,	 pensó.	 Eso	 significaba	 que	 pronto	 sería	 mañana.
Mañana	era	peor	que	hoy,	el	peor	día	de	todos,	porque	iba	a	convertirse	en	hoy,	y	el
hoy	era	ahora.

El	día	de	hoy	no	había	sido	muy	agradable,	sobre	todo	por	lo	de	la	dichosa	astilla.
Basta	ya,	se	dijo.	No	tiene	sentido	pensar	en	eso.	No	sirve	de	nada	pensar	en	cosas
así.	 Piensa	 en	 algo	 distinto,	 para	 variar.	 Se	 puede	 desechar	 una	 idea	 peligrosa
sustituyéndola	por	otra.	Retrocede	en	el	tiempo	lo	más	posible.	Recuerda	cosas	de	los
días	felices.	Las	vacaciones	de	verano	en	la	playa,	la	arena	mojada,	los	cubos	rojos,
las	 redes	 para	 pescar	 camarones,	 las	 rocas	 resbaladizas	 por	 las	 algas,	 las	 pequeñas
charcas	transparentes,	las	anémonas	de	mar,	los	bígaros,	los	mejillones	y	de	cuando
en	 cuando	 una	 quisquilla	 gris	 y	 transparente	 flotando	 en	 las	 profundidades	 de	 las
hermosas	aguas	verdes.

Pero,	¿cómo	demonios	pudo	haberse	clavado	aquella	astilla	en	 la	planta	del	pie
sin	darse	cuenta?

No	 tiene	 importancia.	 Recuerda	 los	 cauríes	 que	 buscabas	 por	 la	 orilla,	 tan
deliciosos	y	perfectos	que	los	llevabas	cuidadosamente	en	la	mano	hasta	llegar	a	casa,
como	si	fueran	joyas;	y	las	pequeñas	veneras	anaranjadas,	las	nacaradas	conchas	de
las	 ostras,	 los	 diminutos	 trocitos	 de	 cristal	 como	 esmeraldas,	 un	 cangrejo	 ermitaño
vivo,	 un	 berberecho,	 la	 raspa	 de	 una	 raya,	 y	 una	 vez,	 una	 sola	 vez,	 la	 mandíbula
blanqueada	por	el	mar	de	un	ser	humano,	con	dientes,	reluciente	y	fantástica	entre	las
conchas	y	los	guijarros.	¡Mamá,	mira	lo	que	he	encontrado!	¡Mira,	mamá,	mira!

Pero	volvamos	a	lo	de	la	astilla.	La	verdad	es	que	ella	se	lo	había	tomado	bastante
mal.

«¿Cómo	que	no	lo	notaste?»,	preguntó	despectiva.
«Pues	que	sencillamente	no	lo	noté.»
«Y	si	te	clavo	un	alfiler	en	el	pie,	también	dirás	que	no	lo	sientes,	¿verdad?»
«Yo	no	he	dicho	eso.»
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De	repente	le	clavó	en	el	tobillo	el	alfiler	que	había	usado	para	sacarle	la	astilla	y
como	él	no	se	había	fijado,	no	lo	notó	hasta	que	la	oyó	gritar	horrorizada.	Al	mirar
hacia	abajo	vio	que	el	alfiler	estaba	clavado	en	la	carne	casi	hasta	la	mitad,	detrás	del
hueso	del	tobillo.

«Sácalo»,	dijo.	«Con	eso	se	puede	uno	envenenar.»
«Pero,	¿es	que	no	lo	notas?»
«¿Quieres	sacarlo,	por	favor?»
«¿No	te	duele?»
«Es	un	dolor	espantoso.	Sácamelo.»
«¿Qué	diablos	te	pasa?»
«Ya	te	he	dicho	que	me	duele	muchísimo.	¿Es	que	no	me	has	oído?»
¿Por	qué	le	hacían	esas	cosas?
Cuando	estaba	en	 la	playa	me	daban	una	pala	de	madera	para	que	cavase	en	 la

arena.	Los	 hoyos	 estaban	 completamente	 vacíos,	 y	 cada	vez	 que	 subía	 la	marea	 se
llenaban	hasta	que	no	cabía	más	agua.

Hace	un	año	el	médico	le	dijo:	«Cierre	los	ojos.	Ahora	dígame	si	le	tiro	del	dedo
del	pie	hacia	arriba	o	hacia	abajo.»

«Hacia	arriba»,	contestó.
«¿Y	ahora?»
«Hacia	 abajo.	No,	 hacia	 arriba.	Creo	 que	 es	 hacia	 arriba.»	Qué	 curioso	 que	 un

cirujano	se	empeñara	en	jugar	con	sus	dedos	de	los	pies.
«¿He	acertado,	doctor?»
«Se	ha	portado	usted	muy	bien.»
Pero	 de	 aquello	 hacía	 un	 año.	 Entonces	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Antes	 no	 le

pasaban	las	cosas	que	le	pasaban	ahora.	Por	poner	un	ejemplo,	lo	del	grifo	del	cuarto
de	baño.

¿Por	 qué	una	mañana	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 del	 cuarto	 de	baño	 apareció	 en
otro	lado?	Eso	para	empezar.

Como	comprenderán,	no	tiene	la	menor	importancia,	pero	sería	interesante	saber
por	qué.

¿Será	posible	que	ella	lo	haya	cambiado,	que	haya	cogido	una	llave	inglesa	y	lo
haya	cambiado	por	la	noche,	a	escondidas?

¿Creen	que	es	posible?	Pues,	si	quieren	saber	mi	opinión,	la	verdad	es	que	sí.	A
juzgar	 por	 su	 comportamiento	 de	 la	 última	 temporada,	 es	 muy	 capaz	 de	 haberlo
hecho.

Una	mujer	rara	y	difícil,	eso	es	 lo	que	era.	Hay	que	reconocer	que	antes	no	era
así,	pero	no	cabe	duda	de	que	últimamente	estaba	de	lo	más	rara	y	difícil,	sobre	todo
por	la	noche.

Sí,	por	la	noche.	Ése	era	el	peor	momento:	la	noche.
¿Por	qué	cuando	sacaba	la	mano	derecha	de	la	cama	sus	dedos	no	sentían	lo	que

tocaban?	Cuando	tiró	la	lámpara	ella	se	despertó	y	se	levantó	bruscamente,	mientras
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él	buscaba	por	el	suelo	a	tientas,	en	la	oscuridad.
«¿Qué	haces?»
«Se	me	ha	caído	la	lámpara.	Lo	siento.»
«¡Dios	mío!»,	exclamó.	«Ayer	fue	un	vaso	de	agua.	¿Pero	qué	te	pasa?»
Una	vez,	el	médico	le	pasó	una	pluma	por	el	dorso	de	la	mano	y	tampoco	sintió

nada,	pero	cuando	le	arañó	con	un	alfiler	sí	que	lo	notó.
«Cierre	los	ojos.	No,	no	mire.	Ciérrelos	con	fuerza	y	dígame	si	esto	es	caliente	o

frío.»
«Caliente.»
«¿Y	esto?»
«Frío.»
«¿Y	esto	otro?»
«Frío.	No;	quiero	decir	caliente.	Sí,	está	caliente,	¿no?»
«Muy	bien»,	dijo	el	médico,	«se	ha	portado	usted	muy	bien.»
Pero	de	aquello	hacía	un	año.
¿Por	 qué,	 cuando	 buscaba	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 los	 interruptores	 de	 la	 luz,

últimamente	 los	 encontraba	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 del	 sitio	 que	 él	 recordaba
perfectamente?

No	pienses	en	eso,	se	dijo.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	no	pensarlo.
Y	 siguiendo	 con	 el	 tema,	 ¿por	 qué	 las	 paredes	 del	 salón	 tenían	 un	 tono

ligeramente	distinto	cada	día?
Verde,	 azul	 verdoso	 y	 azul;	 y	 a	 veces…,	 a	 veces	 se	 entrecruzaban	 lentamente,

como	los	colores	que	se	ven	a	través	de	la	neblina	que	despide	el	calor	de	un	brasero.
Estos	 pequeños	 interrogantes	 se	 deslizaban	 uno	 a	 uno,	 como	 fichas	 que	 van

saliendo	de	una	máquina.
¿De	 quién	 era	 la	 cara	 que	 aparecía	 en	 la	 ventana	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 sólo	 un

segundo?	¿De	quién	eran	aquellos	ojos?
«¿Qué	miras?»
«Nada»,	contestó,	«pero	podíamos	correr	las	cortinas,	¿no	te	parece?»
«Robert,	¿qué	estabas	mirando?»
«Nada.»
«Entonces,	¿por	qué	tenías	los	ojos	clavados	en	la	ventana?»
«Podíamos	correr	las	cortinas,	¿no?»,	repitió.
En	ese	momento	pasaba	 junto	al	 lugar	en	que	había	oído	al	caballo	del	prado	y

volvió	a	oírlo:	 la	 respiración,	el	golpe	sordo	de	 los	cascos	y	el	crujido	que	hacía	al
pacer,	parecido	al	ruido	que	se	hace	al	masticar	apio.

—Hola,	caballito	—dijo	en	voz	alta,	en	la	oscuridad—.	Hola,	tú,	caballito.
De	pronto	oyó	los	pasos	detrás	de	él,	unos	pasos	lentos	y	largos	que	sonaban	muy

cerca,	 a	 sus	 espaldas,	 y	 se	 paró.	 Los	 pasos	 también	 se	 pararon.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
escrutando	la	oscuridad.

—Buenas	noches	—dijo—.	¿Usted	por	aquí	otra	vez?
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En	el	silencio	oyó	el	viento	que	agitaba	las	hojas	del	seto.
—¿Va	usted	en	la	misma	dirección	que	yo?	—preguntó.
Dio	media	vuelta	y	 siguió	andando.	El	perro	 seguía	 tirando	de	él.	Los	pasos	 se

reanudaron,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 se	 oían	 más	 apagados,	 como	 si	 quien	 fuera
anduviese	de	puntillas.

Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	una	vez	más.
—No	le	veo	—dijo—	porque	está	muy	oscuro.	¿Nos	conocemos	de	algo?
De	nuevo	el	silencio,	y	 la	 fresca	brisa	de	verano	en	sus	mejillas,	y	el	perro	que

tiraba	de	la	correa,	deseoso	de	llegar	a	casa.
—Muy	bien	—gritó—.	No	me	conteste	si	no	quiere,	pero	acuérdese	de	que	sé	que

está	usted	ahí.
Alguien	que	quería	hacerse	el	gracioso.
Allá	lejos	en	las	alturas,	al	oeste,	oyó	el	débil	zumbido	de	un	avión.	Se	detuvo	y

levantó	la	cabeza,	atento.
—Está	lejísimos.	No	se	acercará	por	aquí	—dijo.
Pero	 ¿por	 qué	 cuando	 pasaba	 un	 avión	 por	 encima	 de	 la	 casa	 todo	 parecía

parársele	 dentro,	 su	 conversación	 y	 todo	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,	 y	 se	 quedaba
como	 paralizado,	 ya	 estuviera	 sentado	 o	 de	 pie,	 esperando	 el	 agudo	 silbido	 de	 la
bomba?

«¿Por	qué	te	encoges	así?»,	preguntó	ella.
«¿Quién?	¿Yo?»
«¿Por	qué	te	has	encogido?	¿Para	qué?»
«¿Quién?	¿Yo?»,	repitió.	«No	sé	a	qué	te	refieres.»
«Seguro	que	no»,	replicó	ella,	lanzándole	una	mirada	con	aquellos	ojos	suyos	tan

duros,	 de	 un	 azul	 casi	 blanco,	 los	 párpados	 ligeramente	 caídos,	 como	 siempre	 que
estaban	cargados	de	desprecio.	A	él	la	caída	de	sus	párpados	le	parecía	una	cosa	muy
bonita,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 aquel	 modo	 de	 entornar	 los	 párpados	 y	 los	 ojos
velados	cuando	su	desprecio	era	infinito.

Ayer,	 tumbado	en	 la	cama	al	amanecer,	cuando	acababa	de	empezar	el	estrépito
de	la	artillería	allá	abajo,	en	el	valle,	extendió	la	mano	izquierda	y	tocó	el	cuerpo	de
la	mujer	para	tranquilizarse.

«¿Qué	diablos	haces?»
«Nada,	cariño.»
«Me	has	despertado.»
«Lo	siento.»
Sentiría	alivio	sólo	con	que	al	amanecer,	cuando	empezaba	a	oír	el	ruido	de	los

disparos,	ella	le	dejara	acercarse	un	poco.
Pronto	 llegaría	 a	 casa.	Al	 doblar	 la	 última	 curva	 del	 camino	 vio	 un	 resplandor

rosa	 por	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 salón;	 se	 dirigió	 a	 la	 verja	 con	 rapidez,	 la
atravesó	y	recorrió	el	sendero	que	llevaba	a	la	puerta.	El	perro	seguía	tirando	de	él.

Se	detuvo	en	el	porche	y	buscó	a	tientas	el	picaporte.
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Cuando	salió	estaba	a	la	derecha.	Se	acordaba	perfectamente	de	que,	hacía	media
hora,	cuando	cerró	la	puerta,	el	picaporte	estaba	a	la	derecha.

¡No	podía	haber	cambiado	aquello	también!	¿Para	qué?	¿Para	confundirlo?	¿Sería
posible	que	hubiera	cogido	la	caja	de	las	herramientas	y	lo	hubiera	colocado	al	otro
lado	mientras	él	estaba	fuera	paseando	al	perro?

Movió	 la	 mano	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 sus	 dedos
tocaron	 el	 picaporte,	 en	 su	 cabeza	 se	 desencadenó	 una	 explosión	 pequeña	 pero
violenta,	 que	 le	 provocó	 una	 oleada	 de	 ira,	 de	 indignación	 y	 de	 miedo.	 Abrió	 la
puerta,	la	cerró	rápidamente	y	gritó:

—¡Edna!	¿Estás	ahí?
Como	no	contestó	nadie,	volvió	a	gritar,	y	ella	le	oyó.
—¿Qué	quieres?	Me	has	despertado.
—Baja	un	momento,	haz	el	favor.	Quiero	hablar	contigo.
—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	ella—.	¡Vamos,	cállate	y	sube!
—¡Ven	aquí!	—gritó	él—.	¡Ven	aquí	inmediatamente!
—¡Estás	tú	listo!	Sube	tú.
El	 hombre	 se	 detuvo,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 y	miró	 a	 lo	 alto	 de	 la

escalera,	 intentando	 penetrar	 en	 la	 oscuridad	 del	 segundo	 piso.	 La	 barandilla	 se
curvaba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 seguía	 hacia	 arriba	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 la
oscuridad	del	rellano,	y	al	cruzar	éste	se	llegaba	al	dormitorio,	que	también	estaría	a
oscuras.

—¡Edna!	—gritó—.	¡Edna!
—¡Vete	al	infierno!
Empezó	a	subir	 lentamente	 la	escalera.	Caminaba	en	silencio,	apoyándose	en	 la

barandilla	para	guiarse	hasta	torcer	a	la	izquierda	e	internarse	en	las	tinieblas	del	piso
superior.	Al	llegar	al	final	dio	un	paso	en	falso	al	subir	un	escalón	inexistente,	pero	ya
estaba	preparado	y	no	hizo	ruido.	Se	paró	un	momento	a	escuchar;	no	estaba	seguro,
pero	le	pareció	oír	de	nuevo	el	ruido	de	la	artillería,	a	lo	lejos,	en	el	valle.	Era	sobre
todo	material	pesado,	setenta	y	cincos,	y	al	fondo,	quizás	un	par	de	morteros.

Le	quedaba	por	atravesar	el	rellano	y	traspasar	la	puerta,	que	estaba	abierta	—era
fácil	hacerlo	a	oscuras,	porque	lo	conocía	muy	bien—	para	 llegar	a	 la	alfombra	del
dormitorio,	que	era	gruesa	y	mullida,	de	color	gris	pálido,	aunque	ni	 la	sentía	ni	 la
veía.

Esperó	en	el	centro	de	la	habitación,	pendiente	de	los	ruidos.	Ella	se	había	vuelto
a	dormir.	Respiraba	ruidosamente,	y	el	aire	expulsado	producía	un	ligerísimo	silbido
al	pasar	entre	los	dientes.	La	cortina	se	agitaba	suavemente	en	la	ventana	abierta	y	se
oía	el	tic-tac	del	despertador	al	lado	de	la	cama.

Ahora	que	sus	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la	oscuridad	podía	distinguir	el	borde
la	 cama,	 la	 manta	 blanca	 remetida	 bajo	 el	 colchón,	 el	 bulto	 de	 sus	 pies	 bajo	 las
sábanas.	Como	si	notara	la	presencia	del	hombre	en	la	habitación,	la	mujer	se	movió.
La	 oyó	 darse	 una	 vuelta	 y	 luego	 otra.	 El	 ruido	 de	 su	 respiración	 cesó.	 Hubo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	66



sucesión	de	movimientos	y	ruiditos	y	una	vez	crujieron	los	muelles	del	somier,	que
en	la	oscuridad	sonaron	como	un	grito.

—¿Eres	tú,	Robert?
El	hombre	no	hizo	ningún	movimiento,	ningún	ruido.
—Robert,	¿estás	ahí?
La	voz	le	resultó	extraña	y	bastante	desagradable.
—¡Robert!	—se	había	despertado	por	completo—.	¿Dónde	estás?
¿Dónde	había	 oído	 aquella	 voz?	Tenía	 un	 tono	 estridente,	 discordante,	 como	 al

tocar	 dos	 notas	 agudas	 y	 disonantes.	 Además,	 pronunciaba	 mal	 la	 R	 de	 Robert.
¿Quién	lo	llamaba	siempre	Wobert?

—Wobert	—repitió	la	voz—,	¿qué	haces?
¿Era	aquella	enfermera	del	hospital,	la	alta	del	pelo	rubio?	No,	era	mucho	antes.

Tenía	que	acordarse	de	una	voz	tan	espantosa	como	aquélla.	Recordaría	el	nombre	en
poco	tiempo.

En	ese	momento	oyó	el	chasquido	del	interruptor	de	la	lamparita	de	la	mesilla	de
noche	y	el	haz	de	luz	le	permitió	ver	a	la	mujer,	que	estaba	medio	incorporada	en	la
cama,	 con	 una	 especie	 de	 camisón	 rosa.	 En	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 ojos,	muy	 abiertos,
había	una	expresión	de	sorpresa.	Tenía	las	mejillas	y	la	barbilla	grasientas	de	crema.

—Será	mejor	que	sueltes	eso	—decía—,	no	vaya	a	ser	que	te	cortes.
—¿Dónde	está	Edna?
La	miraba	con	dureza.
La	mujer,	casi	sentada,	le	observaba	atentamente.	Él	seguía	a	los	pies	de	la	cama.

Era	un	hombre	fuerte,	enorme;	estaba	inmóvil	y	erguido,	con	los	talones	juntos,	casi
en	posición	de	firmes,	embutido	en	su	grueso	traje	de	lana	marrón	oscuro.

—Venga,	deja	eso	—le	ordenó.
—¿Dónde	está	Edna?
—¿Qué	te	pasa,	Wobert?
—No	me	pasa	nada.	Lo	único	que	quiero	saber	es	dónde	está	mi	esposa.
La	mujer	se	incorporó	poco	a	poco	en	la	cama	hasta	sentarse	y	deslizó	las	piernas

hacia	el	borde	de	la	cama.
—Pues	para	que	te	enteres	—respondió	al	cabo	de	un	rato,	con	una	voz	distinta	y

una	expresión	furtiva	y	astuta	en	sus	ojos	duros,	de	un	azul	casi	blanco—,	Edna	se	ha
marchado.	Acaba	de	salir	ahora	mismo,	mientras	tú	estabas	fuera.

—¿Adónde	ha	ido?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	usted	quién	es?
—Una	amiga	suya.
—No	tiene	que	gritarme	—dijo—.	¿A	qué	viene	tanta	excitación?
—Sólo	 quiero	 que	 te	 enteres	 de	 que	 no	 soy	 Edna.	 El	 hombre	 reflexionó	 unos

momentos	y	dijo:
—¿Cómo	sabe	usted	mi	nombre?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Me	lo	ha	dicho	Edna.
El	 hombre	 se	 calló	 y	 la	 examinó	 detenidamente,	 aún	 sorprendido,	 pero	mucho

más	tranquilo.	Sus	ojos	también	estaban	tranquilos	y	miraban	a	la	mujer	con	un	aire
ligeramente	divertido.

—Creo	que	prefiero	a	Edna.
Los	dos	se	quedaron	inmóviles,	en	silencio.	La	mujer	estaba	en	tensión,	erguida,

con	los	brazos	rígidos	pegados	al	cuerpo,	 ligeramente	doblados	por	los	codos,	y	las
manos	con	las	palmas	apretadas	contra	el	colchón.

—Es	que	yo	quiero	a	Edna.	¿No	se	lo	ha	contado?
La	mujer	no	respondió.
—Pienso	que	es	una	zorra,	pero	lo	más	gracioso	es	que	la	quiero	a	pesar	de	todo.
La	mujer	no	 le	miraba	a	 la	cara;	 tenía	 los	ojos	clavados	en	 la	mano	derecha	de

Robert.
—Edna	es	una	zorra,	mala	y	cruel.
Volvió	a	hacerse	el	silencio.	El	hombre	seguía	inmóvil,	y	la	mujer,	sentada	en	la

cama,	 igualmente	 inmóvil.	 El	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 por	 la	 ventana	 abierta
oyeron	caer	agua	del	molino	a	la	presa	en	una	lejana	granja	del	valle.

El	hombre	volvió	a	hablar	tranquila	y	lentamente,	en	un	tono	impersonal:
—En	realidad,	creo	que	ya	ni	siquiera	le	gusto.
La	mujer	se	acercó	más	al	borde	de	la	cama.
—Deja	ese	cuchillo	—dijo—,	no	vaya	a	ser	que	te	cortes.
—Por	favor,	no	grite.	¿No	puede	hablar	más	bajo?
De	repente	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	puso	a	observar	con	atención	el	rostro	de

la	mujer.	Alzó	las	cejas.
—Es	extraño	—dijo—.	Muy	extraño.
Dio	un	paso	y	tocó	la	cama	con	las	rodillas.
—Se	parece	usted	un	poco	a	Edna.
—Le	he	dicho	que	Edna	se	ha	ido.
Continuó	observándola	y	 la	mujer	 siguió	 inmóvil,	 apretando	 el	 colchón	 con	 las

palmas	de	las	manos.
—Sí	—dijo	él—.	Es	curioso.
—Ya	le	he	dicho	que	Edna	ha	salido.	Yo	soy	una	amiga	suya.	Me	llamo	Mary.
—Mi	mujer	—añadió	 el	 hombre—	 tiene	un	 lunarcito	marrón	detrás	 de	 la	 oreja

izquierda.	No	lo	tendrá	usted	también,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—Vuelva	la	cabeza	y	déjeme	verlo.
—Le	he	dicho	que	no	tengo	un	lunar.
—Pero	yo	quiero	comprobarlo.
El	hombre	rodeó	lentamente	la	cama.
—Quédese	ahí	—dijo—.	No	se	mueva,	por	favor.
Se	acercó	a	ella	despacio,	sin	dejar	de	mirarla,	esbozando	una	ligera	sonrisa.
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La	mujer	 esperó	 hasta	 tenerlo	 a	 su	 alcance;	 le	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en
plena	cara	con	la	mano	derecha,	con	tal	rapidez	que	no	le	dio	tiempo	a	verla.	Cuando
el	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 ella	 le	 quitó	 el	 cuchillo,	 salió
apresuradamente	de	la	habitación	y	bajó	la	escalera	hasta	el	vestíbulo,	donde	estaba	el
teléfono.
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La	máquina	de	sonido

Era	una	cálida	tarde	de	verano	y	Klausner	traspasó	rápidamente	la	verja,	rodeó	la	casa
y	entró	por	la	puerta	trasera	del	jardín.	Lo	atravesó	y	llegó	a	un	cobertizo	de	madera;
abrió	la	puerta,	entró	y	la	cerró.

Por	dentro,	el	cobertizo	era	una	habitación	sin	pintar.	A	la	izquierda,	contra	una	de
las	 paredes,	 había	 un	 banco	 de	 trabajo	 alargado,	 de	 madera,	 y	 encima,	 entre	 una
maraña	de	cables,	baterías	y	pequeñas	herramientas	afiladas,	se	veía	una	caja	negra
de	un	metro	de	longitud,	aproximadamente,	en	forma	de	ataúd	de	niño.

Klausner	 cruzó	 la	 habitación	 y	 llegó	 hasta	 la	 caja.	 La	 tapa	 estaba	 abierta;	 se
agachó	y	se	puso	a	hurgar	entre	un	montón	de	cables	de	distintos	colores	y	de	tubos
plateados.	Cogió	 un	 papel	 que	 había	 junto	 a	 la	 caja,	 lo	 examinó	 detenidamente,	 lo
dejó	sobre	 la	mesa,	escudriñó	en	el	 interior	de	 la	caja	y	 recorrió	 los	cables	con	 los
dedos,	 dándoles	 delicados	golpecitos	 para	 comprobar	 las	 conexiones	 al	 tiempo	que
lanzaba	 una	 ojeada	 al	 papel,	 volvía	 a	 mirar	 la	 caja	 y	 así	 sucesivamente.	 Quería
asegurarse	de	que	cada	cable	estaba	en	su	sitio.	Esta	tarea	le	llevó	al	menos	una	hora.

Después	puso	una	mano	en	la	parte	delantera	de	La	caja,	donde	había	tres	discos,
y	empezó	a	darles	vueltas,	observando	al	mismo	 tiempo	el	mecanismo	del	 interior.
No	paraba	de	hablar	para	sus	adentros;	meneaba	la	cabeza,	a	veces	sonreía,	y	movía
las	 manos	 continuamente:	 los	 dedos	 recorrían	 con	 rapidez	 y	 habilidad	 los	 cables.
Cuando	se	topaba	con	algo	delicado	o	difícil	torcía	la	boca	y	decía:	«Sí…,	eso	es…	Y
ahora	esto…	Sí…	¿Estará	bien?…	¿Dónde	he	puesto	el	diagrama?…	Claro,	claro…
Eso	es…	Muy	bien…»	Estaba	profundamente	concentrado	y	 sus	movimientos	eran
rápidos;	trabajaba	como	si	tuviera	mucha	prisa,	jadeante,	con	excitación	contenida.

De	pronto	oyó	unas	pisadas	en	el	sendero	de	grava;	se	enderezó	y	se	dio	la	vuelta
bruscamente	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	un	hombre	 alto.	Era	Scott.	 Scott,	 el
médico.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 médico—,	 así	 que	 aquí	 es	 donde	 se	 esconde	 por	 las
noches.

—Hola,	Scott	—replicó	Klausner.
—Pasaba	por	aquí	—dijo	el	médico—	y	se	me	ocurrió	acercarme	a	ver	qué	tal	se

encontraba.	Como	no	había	nadie	en	la	casa	he	bajado	aquí.	¿Cómo	va	esa	garganta?
—Bien.	Perfectamente.
—Ya	que	estoy	aquí	podría	echarle	un	vistazo.
—No	se	moleste,	por	favor.	Se	me	ha	curado.
El	médico	empezó	a	notar	 la	atmósfera	de	 tensión	que	reinaba	en	 la	habitación.

Miró	la	caja	negra	y	después	miró	a	Klausner.
—Lleva	usted	el	sombrero	puesto.
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—¿Ah,	sí?
Klausner	levantó	una	mano,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	en	el	banco.
El	médico	se	acercó	y	se	agachó	para	ver	la	caja	por	dentro.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Está	haciendo	una	radio?
—No,	es	algo	sin	importancia.
—Tiene	unas	tripas	muy	complicadas.
—Sí.
Klausner	parecía	estar	en	tensión,	distraído.
—¿Qué	es?	—repitió	el	médico—.	Da	un	poco	de	susto,	¿no?
—Es	sólo	una	idea.
—Ya.
—Son	cosas	de	sonido.
—¡Qué	barbaridad!	¿Es	que	no	se	cansa	de	hacer	lo	mismo	todo	el	santo	día	en	el

trabajo?
—Me	gusta	el	sonido.
—Ya	veo	—el	médico	fue	hasta	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	dijo—:	Bueno,	no	le

entretengo	más.	Me	alegro	de	que	ya	no	le	dé	la	lata	la	garganta.
Pero	 siguió	 donde	 estaba,	 mirando	 la	 caja,	 intrigado	 por	 la	 extraordinaria

complejidad	de	 los	cables,	deseoso	de	saber	qué	se	 traía	entre	manos	aquel	extraño
paciente	suyo.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó—.	Me	ha	picado	la	curiosidad.
Klausner	posó	la	mirada	en	la	caja,	después	en	el	médico;	levantó	una	mano	y	se

rascó	lentamente	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.	Se	hizo	el	silencio.	El	médico	estaba
junto	a	la	puerta,	esperando	sonriente.

—Está	bien.	Si	tanto	le	interesa	se	lo	diré.
Se	 hizo	 el	 silencio	 de	 nuevo,	 y	 el	 médico	 observó	 que	 Klausner	 no	 sabía	 por

dónde	empezar.	Cambiaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	se	daba	golpecitos	en
el	lóbulo,	se	miraba	los	pies,	hasta	que	por	fin	dijo	lentamente:

—Pues	se	trata	de	lo	siguiente…	La	teoría	es	muy	sencilla.	El	oído	humano…,	ya
sabe	usted	que	no	puede	captarlo	todo.	Hay	sonidos	tan	graves	o	tan	agudos	que	es
imposible	oírlos.

—Sí	—replicó	el	médico—.	Desde	luego.
—Pues,	hablando	en	términos	muy	generales,	no	podemos	oír	una	nota	tan	aguda

que	dé	más	de	quince	mil	vibraciones	por	segundo.	Los	perros	tienen	mejor	oído	que
nosotros.	Usted	sabe	que	hay	silbatos	con	una	nota	tan	aguda	que	el	oído	humano	no
la	percibe;	pero	los	perros,	sí.

—Sí,	he	visto	uno	—dijo	el	médico.
—Claro.	Y	en	una	parte	más	elevada	de	la	escala	hay	otra	nota	más	aguda	que	la

de	 ese	 silbato,	 una	 vibración	 —aunque	 yo	 prefiero	 llamarla	 nota—	 que	 tampoco
podemos	oír.	Y	por	encima	de	esa	hay	muchas	más,	que	van	subiendo	en	 la	escala
indefinidamente…,	 es	 una	 sucesión	 ilimitada	 de	 notas.	 Si	 nuestros	 oídos	 pudieran
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captarla,	entre	 todas	ellas	hay	una	nota	 tan	aguda	que	vibra	un	millón	de	veces	por
segundo,	y	otra	con	un	millón	de	vibraciones	más…,	y	así	sucesivamente,	cada	vez
más	aguda,	hasta	donde	se	puede	contar	con	números.	Es…	el	infinito,	la	eternidad…
Está	más	allá	de	las	estrellas.

Klausner	se	animaba	por	momentos.	Era	un	hombrecillo	frágil,	nervioso,	lleno	de
tics,	 que	 nunca	 dejaba	 las	 manos	 quietas.	 Inclinaba	 la	 cabezota	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	como	si	no	tuviera	suficiente	fuerza	en	el	cuello	para	mantenerla	derecha.
Su	 cara	 era	 fina	 y	 pálida,	 casi	 blanca,	 y	 los	 ojos	 miopes,	 de	 un	 gris	 deslavazado,
hacían	guiños	tras	unas	gafas	con	montura	de	acero,	perplejos,	lejanos,	perdidos.	Era
un	hombrecillo	 frágil,	 un	 hombrecillo	 nervioso	 y	 lleno	 de	 tics,	 una	menudencia	 de
persona,	 soñador	 y	 distraído;	 se	 animaba	 de	 repente,	 como	 una	 campanilla,	 y	 el
médico,	 al	 mirar	 aquella	 extraña	 cara	 pálida	 y	 aquellos	 ojos	 grises,	 sintió	 que	 en
aquella	personilla	había	algo	muy	 lejano,	 inconmensurablemente	 lejano,	como	si	 la
mente	se	encontrase	infinitamente	separada	del	cuerpo.

El	médico	esperó	a	que	siguiese	hablando.	Klausner	suspiró	y	entrelazó	las	manos
con	fuerza.

—Yo	 pienso	 —dijo	 aún	 con	 mayor	 lentitud—	 que	 estamos	 rodeados	 por	 un
mundo	de	sonidos	que	no	podemos	percibir.	Es	posible	que	en	esas	esferas	de	notas
agudas	 inaudibles	 se	 esté	 haciendo	 una	 música	 nueva,	 fascinante,	 con	 armonías
sutiles	 y	 disonancias	 chirriantes,	 una	música	 tan	 poderosa	 que	 si	 nuestros	 oídos	 la
captasen	nos	volveríamos	locos.	Puede	haber	cualquier	cosa…,	cualquier	cosa…

—Sí	—dijo	el	médico—;	pero	no	es	muy	probable.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué?	—Klausner	señaló	una	mosca	que	se	había	posado	en

un	 rollo	de	cable	de	cobre	 sobre	el	banco	de	 trabajo—.	Fíjese	 en	esa	mosca.	 ¿Qué
sonido	está	haciendo?	Ninguno…,	que	nosotros	podamos	oír,	pero	es	posible	que	esté
silbando	 como	 loca	 en	 un	 tono	muy	 agudo	 o	 ladrando,	 o	 croando	 o	 cantando	 una
canción.	Tiene	boca,	¿no?	¡Y	garganta!

El	médico	miró	 la	mosca	y	 sonrió.	Seguía	 junto	 a	 la	puerta,	 con	 la	mano	en	el
picaporte.

—¿Y	lo	que	usted	quiere	hacer	es	comprobarlo?	—preguntó.
—Hace	algún	tiempo	—dijo	Klausner—	construí	un	aparato	muy	sencillo	que	me

demostró	la	existencia	de	múltiples	sonidos	inaudibles,	muy	extraños.	Muchas	veces
me	 he	 parado	 a	 observar	 la	 aguja	 de	 ese	 aparato,	 que	 registra	 la	 existencia	 de
vibraciones	de	sonido	en	el	aire,	aunque	yo	no	pueda	oírlas.	Y	esos	son	precisamente
los	 sonidos	 que	 quiero	 captar.	 Quiero	 saber	 de	 dónde	 vienen	 y	 quién	 o	 que	 los
produce.

—Y	esa	máquina	que	hay	encima	de	la	mesa	—dijo	el	médico—,	¿le	permitirá	oír
esos	sonidos?

—Es	posible.	¿Quién	sabe?	Hasta	ahora	no	he	tenido	suerte,	pero	he	introducido
algunos	 cambios,	 y	 esta	 noche	 voy	 a	 hacer	 otra	 prueba.	 Esta	 máquina	 —añadió,
acariciándola—	está	ideada	para	recoger	las	vibraciones	de	sonido	que	son	demasiado
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agudas	 para	 que	 las	 capte	 el	 oído	 humano	 para	 pasarlas	 a	 una	 escala	 de	 tonos
audibles.	La	sintoniza	casi	como	si	fuera	una	radio.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	 es	 muy	 complicado.	 Pongamos	 que	 quiero	 oír	 el	 graznido	 de	 un

murciélago,	 que	 es	 un	 sonido	 muy	 agudo,	 de	 unas	 treinta	 mil	 vibraciones	 por
segundo.	El	oído	humano	no	lo	capta.	Bien,	pues	si	hubiera	un	murciélago	volando
por	 esta	 habitación	 y	 yo	 sintonizara	 mi	 máquina	 a	 treinta	 mil,	 oiría	 claramente	 el
graznido.	Incluso	oiría	la	nota	—fa	sostenido	o	mi	bemol,	o	lo	que	fuera—,	pero	en
un	tono	mucho	más	grave.	¿Lo	entiende?

El	médico	miró	la	alargada	caja	negra	en	forma	de	ataúd.
—¿Y	piensa	hacer	la	prueba	esta	noche?
—Sí.
—Pues	que	tenga	suerte	—consultó	su	reloj—.	¡Dios	mío!	—exclamó—.	Tengo

que	irme	volando.	Adiós,	y	gracias	por	la	explicación.	Le	haré	una	visita	otro	día	para
ver	qué	ha	pasado.

El	médico	salió	y	cerró	la	puerta.
Klausner	 siguió	 enredando	 con	 los	 cables	 de	 la	 caja	 un	 buen	 rato;	 después	 se

enderezó	y	dijo	en	un	débil	susurro:	«Vamos	a	intentarlo	otra	vez…	La	sacaremos	al
jardín.	 Quizás	 allí…,	 sea	 mejor	 la	 recepción.	 Ahora	 hay	 que	 levantarla…	 con
cuidado.	¡Cómo	pesa,	Dios!».

Cogió	 la	 caja,	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 comprobó	 que	 no	 podía	 abrirla	 sin	 dejar	 la
máquina	en	el	suelo,	volvió	a	dejarla	en	la	mesa,	abrió	la	puerta	y	trasladó	el	artefacto
con	 dificultad	 al	 jardín.	 Lo	 colocó	 cuidadosamente	 en	 una	 mesita	 de	 madera	 que
había	en	el	césped.	Volvió	al	cobertizo	y	cogió	 los	auriculares.	Conectó	el	cable	de
éstos	 a	 la	 máquina	 y	 se	 los	 puso.	 Los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 eran	 rápidos	 y
precisos.	 Estaba	 excitado	 y	 respiraba	 ruidosamente	 y	 muy	 deprisa.	 No	 paraba	 de
hablar	para	sus	adentros,	con	frasecitas	de	ánimo,	como	si	 tuviera	miedo,	miedo	de
que	 la	 máquina	 no	 funcionara	 y	 también	 de	 lo	 que	 ocurriría	 en	 caso	 de	 que
funcionara.

Se	quedó	junto	a	la	mesa	de	madera	del	jardín;	tan	pálido,	bajo	y	delgado,	parecía
un	anciano,	un	niño	tísico,	con	gafas.	Se	había	ocultado	el	sol.	No	había	viento,	no	se
oía	ningún	 ruido.	Desde	el	 lugar	en	que	se	encontraba	veía	el	 jardín	de	al	 lado	por
encima	de	una	valla.	Una	mujer	paseaba	por	él	con	una	cesta	de	flores	en	el	brazo.	La
observó	un	 rato	sin	pensar	en	ella.	Después	se	volvió	hacia	 la	máquina,	que	estaba
sobre	 la	 mesa,	 y	 oprimió	 un	 interruptor	 de	 la	 parte	 delantera.	 Colocó	 la	 mano
izquierda	sobre	el	control	del	volumen	y	la	derecha	en	el	botón	que	movía	una	aguja
en	una	gran	esfera	situada	en	el	centro,	como	la	esfera	de	la	longitud	de	onda	de	una
radio.	Tenía	muchos	números	distribuidos	en	una	serie	de	bandas,	desde	15.000	hasta
1.000.000.

Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 máquina.	 Tenía	 la	 cabeza	 ladeada,	 en	 tensión	 y
escuchaba	atentamente.	Empezó	a	girar	 el	 botón	con	 la	mano	derecha.	La	 aguja	 se
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desplazaba	con	lentitud	por	la	esfera,	tan	despacio	que	apenas	la	veía	moverse,	y	en
los	auriculares	percibía	un	crujido	leve,	espasmódico.

En	medio	de	aquel	crujido	oyó	un	zumbido	lejano	que	correspondía	a	la	máquina,
pero	nada	más.	De	pronto	 tomó	conciencia	de	una	sensación	extraña,	como	si	se	 le
separasen	los	oídos	de	la	cabeza,	como	si	estuvieran	conectados	por	un	delgado	cable,
a	modo	de	tentáculos,	y	sintió	que	los	cables	se	alargaban,	que	los	oídos	se	elevaban
hacia	 un	 lugar	 secreto	 y	 prohibido,	 una	 región	 ultrasónica	 peligrosa	 a	 la	 que	 no
habían	llegado	jamás	y	en	la	que	no	tenían	derecho	a	estar.

La	aguja	se	deslizaba	 lentamente	por	 la	esfera,	y	de	repente	oyó	un	chillido,	un
chillido	 penetrante,	 espantoso.	 Dio	 un	 respingo	 y	 bajó	 las	 manos,	 agarrándose	 al
borde	de	 la	mesa.	Miró	a	su	alrededor	como	si	esperase	ver	a	 la	persona	que	había
gritado.	No	había	 nadie,	 salvo	 la	mujer	 del	 jardín	 de	 al	 lado,	 y	 no	 había	 sido	 ella,
indudablemente.	Estaba	agachada,	cortando	rosas	amarillas	y	metiéndolas	en	la	cesta.

Volvió	a	repetirse	el	grito,	emitido	por	una	garganta	no	humana,	agudo	y	breve,
muy	 claro	 y	 cortante.	 La	 nota	 tenía	 un	 tono	 menor,	 metálico,	 que	 no	 había	 oído
nunca.	Klausner	miró	a	 su	alrededor	una	vez	más,	buscando	 instintivamente	al	que
había	producido	aquel	ruido.	El	único	ser	vivo	era	la	mujer	del	jardín.	La	vio	extender
la	mano,	coger	una	rosa	por	el	tallo	entre	los	dedos	y	cortarla	con	unas	tijeras.	Oyó	el
grito	de	nuevo.	Se	produjo	justo	cuando	la	mujer	cortaba	el	tallo.

En	 ese	momento	 la	mujer	 se	 enderezó,	metió	 las	 tijeras	 en	 la	 cesta,	 junto	 a	 las
rosas	y	se	alejó.

—¡Señora	Saunders!	—gritó	Klausner	con	una	voz	estridente	por	la	excitación—.
¡Señora	Saunders!

Al	darse	la	vuelta,	la	mujer	vio	a	su	vecino	en	el	césped,	un	personajillo	curioso
que	 agitaba	 los	 brazos	 con	 unos	 auriculares	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 llamaba	 dando	 tales
voces	que	se	asustó.

—¡Corte	otra	rosa!	¡Se	lo	ruego,	corte	otra	rosa	en	seguida!
Ella	se	quedó	inmóvil,	mirándolo	de	hito	en	hito.
—Pero	señor	Klausner,	¿qué	le	pasa?	—preguntó.
—Por	favor,	haga	lo	que	le	pido	—respondió—.	¡Corte	otra	rosa!
La	señora	Saunders	siempre	había	pensado	que	su	vecino	era	un	poco	raro;	pero

en	aquel	momento	parecía	que	se	hubiera	vuelto	completamente	loco.	Estuvo	a	punto
de	echar	a	correr	hacia	su	casa	para	buscar	a	su	marido,	pero	decidió	que	era	mejor	no
hacerlo.	Es	inofensivo,	pensó.	Le	seguiré	la	corriente.

—Si	se	empeña,	lo	haré	con	mucho	gusto,	señor	Klausner	—dijo.
Sacó	las	tijeras	de	la	cesta,	se	agachó	y	cortó	una	rosa.	Klausner	volvió	a	oír	aquel

chillido	espantoso,	emitido	por	una	garganta	no	humana,	y	 justo	en	el	momento	en
que	cortaban	el	tallo.	Se	quitó	los	auriculares	y	corrió	hacia	la	valla	que	separaba	los
dos	jardines.

—Gracias	 —dijo—.	 Es	 suficiente.	 No	 corte	 más,	 por	 favor.	 La	 mujer	 siguió
donde	 estaba,	 inmóvil,	 con	 una	 rosa	 amarilla	 en	 la	 mano	 y	 las	 tijeras	 en	 la	 otra,
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mirándolo.
—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa,	 señora	 Saunders	 —dijo	 Klausner—,	 algo	 que

seguramente	no	creerá.	—Puso	las	manos	sobre	la	valla	y	la	miró	intensamente	con
sus	ojos	miopes	a	través	de	las	gruesas	gafas—.	Esta	tarde	ha	cortado	usted	una	cesta
de	rosas.	Con	unas	tijeras	afiladas	ha	arrancado	los	tallos	de	unos	seres	vivos,	y	cada
rosa	que	cortaba	gritaba	de	una	forma	horrorosa.	¿Lo	sabía,	señora	Saunders?

—No	—contestó	la	mujer—.	Francamente,	no	lo	sabía.
—Pues	 es	 verdad	 —continuó	 Klausner.	 Respiraba	 muy	 de	 prisa,	 pero	 hacía

esfuerzos	 por	 dominar	 su	 excitación—.	 Yo	 he	 oído	 sus	 chillidos.	 Cada	 vez	 que
cortaba	 una	 oía	 un	 grito	 de	 dolor,	 un	 sonido	muy	 agudo	 de	 treinta	 y	 dos	mil	 cien
vibraciones	por	segundo,	aproximadamente.	Usted	no	podía	oírlos,	pero	yo	sí.

—¿En	serio,	señor	Klausner?
La	señora	Saunders	se	propuso	salir	disparada	hacia	su	casa	en	el	plazo	de	cinco

segundos.
—Podría	 usted	 objetar	 —añadió	 Klausner—	 que	 un	 rosal	 no	 tiene	 sistema

nervioso	 para	 sentir	 ni	 garganta	 para	 gritar.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 usted	 eso,	 señora
Saunders?	—Y	al	 llegar	 a	 este	 punto	 se	 inclinó	más	 sobre	 la	 valla	 y	pronunció	 las
palabras	con	rabia,	en	un	susurro—,	¿cómo	sabe	usted	que	una	rosa	no	siente	 tanto
dolor	cuando	le	cortan	el	tallo	por	la	mitad	como	el	que	sentiría	usted	si	le	arrancasen
la	muñeca	con	unas	tijeras?	¿Cómo	puede	saberlo?	Es	un	ser	vivo,	¿no?

—Sí,	 señor	 Klausner,	 desde	 luego.	 En	 fin…	 Buenas	 noches.	 Se	 dio	 la	 vuelta
rápidamente	 y	 corrió	 hacia	 su	 casa.	 Klausner	 regresó	 a	 la	 mesa.	 Se	 colocó	 los
auriculares	y	se	quedó	escuchando	un	rato.	Oyó	el	débil	crujido	y	el	zumbido	de	la
máquina,	pero	nada	más.	Se	agachó	a	coger	una	margarita	blanca	del	césped.	La	tomó
entre	el	índice	y	el	pulgar	y	tiró	lentamente	hacia	arriba	y	hacia	los	lados	hasta	que	se
rompió	el	tallo.

Desde	que	empezó	a	tirar	hasta	el	momento	en	que	se	rompió	el	tallo	oyó	—con
toda	 claridad,	 por	 los	 auriculares—	 un	 débil	 grito,	 muy	 agudo,	 extrañamente
inanimado.	Cogió	otra	margarita	e	hizo	lo	mismo.	Oyó	el	grito	una	vez	más,	pero	no
pudo	 asegurar	 si	 expresaba	 dolor.	 No,	 no	 era	 dolor,	 sino	 sorpresa.	 ¿O	 no?	 No
expresaba	 ninguno	 de	 los	 sentimientos	 emociones	 propios	 del	 ser	 humano.	 Era
simplemente	un	grito,	un	grito	neutro,	glacial,	una	nota	desprovista	de	emoción	que
no	expresaba	nada.	Lo	mismo	había	ocurrido	con	 las	rosas.	Se	había	equivocado	al
juzgarlo	un	grito	de	dolor.	Probablemente	una	flor	no	podía	sentirlo;	se	trataba	de	otra
cosa	que	los	humanos	desconocemos,	algo	llamado	doper,	o	trastigio,	o	llataria,	vaya
usted	a	saber.

Se	levantó	y	se	quitó	los	auriculares.	Empezaba	a	oscurecer	y	vio	unos	destellos
de	luz	que	refulgían	en	las	ventanas	de	las	casas	de	alrededor.	Levantó	la	caja	negra
de	 la	 mesa	 con	 mucho	 cuidado,	 la	 llevó	 al	 cobertizo	 y	 la	 colocó	 sobre	 banco	 de
trabajo.	Después	salió,	cerró	la	puerta	con	llave	y	subió	a	su	casa.

A	la	mañana	siguiente	Klausner	se	 levantó	en	cuanto	hubo	 luz.	Se	vistió	y	acto
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seguido	 se	 dirigió	 al	 cobertizo.	 Cogió	 la	 máquina	 y	 la	 sacó	 al	 jardín,	 apretándola
contra	el	pecho	con	ambas	manos,	caminando	con	pasos	inseguros	por	el	peso.	Dejó
atrás	la	casa,	traspasó	la	verja,	cruzó	la	carretera	y	se	internó	en	el	parque.	Al	llegar
allí	se	detuvo	y	miró	a	alrededor;	después	continuó	hasta	llegar	a	un	árbol	grande,	un
haya,	y	dejó	la	máquina	en	el	suelo,	junto	al	tronco.	Regresó	a	la	casa	rápidamente,
cogió	un	hacha	de	la	carbonera	y	la	llevó	al	parque.	También	la	dejó	en	el	suelo,	junto
árbol.

Volvió	a	mirar	nerviosamente	en	todas	las	direcciones	tras	sus	gruesas	gafas.	No
había	nadie.	Eran	las	seis.

Se	colocó	los	auriculares	y	conectó	la	máquina.	Prestó	atención	unos	momentos	al
débil	zumbido	que	ya	le	resultaba	familiar;	a	continuación	cogió	el	hacha,	separó	bien
las	piernas	y	acometió	la	base	del	tronco	con	todas	sus	fuerza	La	hoja	se	clavó	en	la
madera	y	allí	se	quedó,	y	en	el	momento	del	golpe	oyó	un	ruido	extrañísimo	en	los
auriculares.	Era	un	sonido	nuevo	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	que	hubiera	oído
antes,	 áspero,	 desafinado,	 tremendo,	 como	 un	 chillido	 agudo,	 pero	 parecido	 a	 un
gemido	 que	 duró	 un	minuto,	 en	 un	 tono	más	 elevado	 cuando	 el	 hacha	 se	 puso	 en
contacto	con	la	madera	y	que	se	fue	debilitando	hasta	extinguirse.

Klausner	clavó	los	ojos	horrorizado	en	el	lugar	en	que	se	había	quedado	la	hoja;
agarró	con	delicadeza	el	mango,	desprendió	la	hoja	y	arrojó	el	arma	al	suelo.	Tocó	la
hendidura	que	había	dejado	en	la	madera,	acarició	los	bordes,	tratando	de	unirlos	para
cerrar	 la	herida,	 sin	dejar	de	decir:	«árbol…,	 lo	 siento	muchísimo,	arbolito,	pero	 te
curarás,	ya	lo	veras…»

Se	quedó	un	rato	allí,	con	las	manos	pegadas	al	 tronco	del	gran	árbol.	Se	dio	la
vuelta	bruscamente	y	echó	a	correr	por	el	parque,	cruzó	la	carretera,	cruzó	la	verja	y
entró	en	la	casa.	Se	dirigió	al	teléfono,	consultó	la	guía,	marcó	un	número	y	esperó.
Sujetaba	 el	 receptor	 con	 fuerza	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 con	 la	 derecha	 daba
golpecitos	de	impaciencia	sobre	la	mesa.	Oyó	el	zumbido	del	teléfono	al	otro	extremo
del	hilo;	después,	un	chasquido	cuando	descolgaron	el	aparato	y	la	voz	de	un	hombre
adormilado:	«¿Diga?»

—¿Doctor	Scott?
—Sí,	soy	yo.
—Doctor	Scott,	venga	en	seguida,	por	favor.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	Klausner.	¿Recuerda	lo	que	le	conté	anoche	sobre	mis	experimentos	con	el

sonido	y	que	esperaba	que…?
—Sí,	claro;	pero	¿qué	ocurre?	¿Está	enfermo?
—No,	pero	es	que…
—Oiga,	 son	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	—replicó	 el	médico—,	 y	me	 llama

usted	para	decirme	que	no	está	enfermo.
—Por	 favor,	 venga.	 Venga	 en	 seguida.	 Necesito	 que	 lo	 oiga	 alguien.	 ¡Voy	 a

volverme	loco!	No	puedo	creerlo…
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El	médico	notó	el	tono	frenético,	casi	histérico	de	la	voz	de	Klausner,	el	mismo
que	estaba	acostumbrado	a	oír	en	las	voces	de	las	personas	que	lo	llamaban	y	decían:
«Ha	habido	un	accidente.	Venga	en	seguida.»	Contestó	muy	despacio:

—¿De	verdad	quiere	que	me	levante	de	la	cama	y	vaya	a	su	casa?
—Sí,	por	favor.	Inmediatamente.
—Está	bien.	Ahora	mismo	voy.
Klausner	se	sentó	junto	al	 teléfono	a	esperar.	 Intentó	recordar	el	grito	del	árbol,

pero	no	 lo	 logró.	Sólo	 recordaba	que	había	 sido	 algo	 tremendo,	horripilante,	 y	que
casi	se	había	mareado	de	miedo.	Trató	de	imaginar	el	ruido	que	haría	un	ser	humano
si	 tuviera	 que	 estar	 atado	 al	 suelo	mientras	 alguien	 le	 clavaba	 deliberadamente	 un
objeto	 afilado	 en	 una	 pierna,	 de	 modo	 que	 la	 hoja	 profundizase	 y	 hurgase	 en	 la
herida.	 ¿Sería	 el	mismo?	No,	 sería	distinto.	El	que	hacían	 los	 árboles	 era	peor	que
cualquier	sonido	humano	conocido	por	aquel	tono	horripilante,	discordante,	como	si
no	proviniera	de	una	garganta.	Empezó	a	pensar	en	otros	seres	vivos	y	se	concentró
en	un	 trigal,	 con	 sus	 espigas	 erguidas,	 vivas	 amarillas,	 la	 segadora	 atravesándolo	y
cortando	 los	 tallos,	 quinientos	 por	 segundo.	 Dios	 mío,	 ¿cómo	 sería	 ese	 ruido?
Quinientas	 espigas	 chillando	 juntas	 y	 al	 segundo	 siguiente	 otras	 quinientas	 espigas
cortadas	y	chillando,	y	no,	pensó,	no	quiero	ir	a	un	trigal	con	mi	máquina.	No	volveré
a	comer	pan	en	mi	vida.	Pero	¿y	las	patatas,	las	coles,	las	cebollas,	la	zanahorias?	¿Y
las	manzanas?	¡Ah,	no!	A	las	manzanas	no	les	pasa	nada.	No	hay	más	que	dejarlas
caer;	 no	 hace	 falta	 arrancarlas	 de	 la	 rama	 del	 árbol.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo	 con	 las
verduras.	 Pongamos	 por	 caso	 una	 patata.	 Indudablemente	 gritaría,	 y	 también	 una
zanahoria,	o	una	cebolla,	o	una	col.

Oyó	 el	 chasquido	del	 pestillo	 de	 la	 verja;	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 salió	 y	 vio	 al
médico	en	el	sendero,	con	el	pequeño	maletín	en	la	mano.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	médico—.	¿Qué	ha	pasado?
—Venga	conmigo,	doctor.	Quiero	que	lo	oiga.	Le	he	llamado	porque	usted	es	la

única	persona	a	la	que	se	lo	he	contado.	Está	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	parque.
Venga,	se	lo	ruego.

El	 médico	 le	 miró.	 Parecía	 más	 tranquilo.	 No	 se	 apreciaba	 ningún	 síntoma	 de
locura	o	histeria;	sencillamente,	estaba	nervioso	y	excitado.

Cruzaron	la	carretera	y	se	internaron	en	el	parque.	Klausner	llevó	al	médico	hasta
la	gran	haya,	a	cuyo	pie	se	encontraba	la	caja	negra	en	forma	de	ataúd	que	contenía	la
máquina…	y	el	hacha.

—¿Por	qué	la	ha	traído	aquí?	—preguntó	el	médico.
—Necesitaba	un	árbol,	y	en	el	jardín	no	hay	árboles	grandes.
—¿Y	el	hacha?
—Lo	 verá	 dentro	 de	 un	 momento.	 Pero	 por	 favor,	 póngase	 los	 auriculares	 y

escuche.	Escuche	con	atención	y	dígame	exactamente	qué	oye.	Quiero	que	se	asegure
bien…

El	médico	sonrió,	cogió	los	auriculares	y	se	los	puso.
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Klausner	se	agachó,	apretó	el	interruptor	de	la	máquina;	a	continuación	cogió	el
hacha	 y	 separó	 bien	 las	 piernas,	 blandiendo	 el	 arma.	 Se	 quedó	 parado	 unos
momentos.

—¿Oye	usted	algo?	—le	preguntó	al	médico.
—¿Que	si	qué?
—Que	si	oye	algo.
—Sólo	un	zumbido.
Klausner	estaba	con	el	hacha	en	 la	mano	 tratando	de	cobrar	ánimos	para	dar	el

golpe,	pero	el	pensar	en	el	ruido	que	haría	el	árbol	le	obligó	a	detenerse	una	vez	más.
—¿A	qué	espera?	—preguntó	el	médico.
—A	nada	—contestó	Klausner.
Levantó	el	hacha	y	golpeó	el	árbol,	y	al	hacer	el	movimiento	creyó	sentir,	juraría

que	lo	había	sentido,	un	temblor	en	el	suelo.	Notó	un	leve	desplazamiento	de	la	tierra
sobre	la	que	tenía	 los	pies,	como	si	 las	raíces	del	árbol	se	movieran	en	el	subsuelo,
pero	era	demasiado	tarde	para	parar	el	golpe,	y	la	hoja	del	hacha	se	clavó	en	el	árbol
y	hurgó	en	 la	madera.	En	ese	momento	 se	oyó	un	crujido	en	 lo	alto	al	 astillarse	 la
madera,	y	un	silbido	al	rozar	las	ramas	contra	las	hojas.	Los	dos	hombres	alzaron	los
ojos	y	el	médico	exclamó:

—¡Cuidado!	¡Corra,	deprisa!
El	médico	se	había	arrancado	los	auriculares	y	se	alejaba	del	árbol	rápidamente;

pero	 Klausner	 seguía	 allí,	 como	 hechizado,	 contemplando	 la	 enorme	 rama,	 de	 al
menos	dos	metros,	que	se	doblaba	lentamente	hacia	abajo,	partiéndose	y	astillándose
en	el	punto	más	grueso,	por	donde	se	unía	con	el	tronco.	La	rama	se	desmoronó	con
gran	estrépito	y	Klausner	saltó	a	un	lado	justo	a	tiempo.	Cayó	sobre	la	máquina	y	la
hizo	pedazos.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 médico	 mientras	 regresaba	 corriendo—.	 ¡Por	 qué
poco!	¡Creía	que	le	había	alcanzado!

Klausner	tenía	los	ojos	clavados	en	el	árbol.	La	enorme	cabeza	estaba	ladeada	y
en	su	rostro	blanco	y	fino	había	una	expresión	de	horror.	Se	acercó	despacio	al	árbol
y	con	delicadeza	desclavó	la	hoja	del	tronco.

—¿Lo	ha	oído?	—preguntó,	volviéndose	hacia	el	médico.
Su	voz	apenas	era	perceptible.
El	médico	seguía	jadeante	por	la	carrera	y	la	excitación.
—¿Qué	si	he	oído	qué?
—Con	los	auriculares.	¿Oyó	algo	cuando	el	hacha	se	clavó	en	el	tronco?
El	médico	se	frotó	la	nuca.
—Pues	 la	verdad…	—respondió.	Se	calló,	 frunció	el	 ceño	y	 se	mordió	el	 labio

inferior—.	No,	no	estoy	seguro.	Creo	que	no	tuve	puestos	los	auriculares	más	de	un
segundo	después	del	hachazo.

—Sí,	pero	¿qué	oyó?
—No	lo	sé	—respondió	el	médico—.	No	sé	qué	oí.	Probablemente,	el	ruido	de	la
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rama	al	romperse.
Lo	dijo	bruscamente,	con	irritación.
—¿Cómo	sonaba?	—Klausner	se	inclinó	hacia	adelante	ligeramente,	mirando	con

fijeza	al	médico—.	¿Cómo	sonaba	exactamente?
—¡Yo	qué	sé,	demonios!	—exclamó	el	médico—.	Lo	que	más	me	interesaba	era

quitarme	de	allí	en	medio.	Olvidemos	este	asunto.
—Doctor	Scott,	¿cómo	sonaba?
—Por	 lo	que	más	quiera,	 ¿cómo	voy	a	 saberlo,	 si	 se	me	estaba	cayendo	medio

árbol	encima	y	tuve	que	echar	a	correr?
Parecía	realmente	nervioso.	Klausner	se	dio	cuenta.	Se	quedó	inmóvil	mirando	al

médico	de	hito	en	hito	y	guardó	silencio	durante	medio	minuto.	El	médico	movió	los
pies,	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta.

—Bueno,	será	mejor	que	volvamos	—dijo.
—Oiga	—dijo	el	hombrecillo,	al	tiempo	que	su	cara	pálida	y	lisa	se	teñía	de	color

—,	oiga,	cosa	esto	—señaló	la	última	grieta	que	había	hecho	en	el	tronco	del	árbol—.
Cósalo	en	seguida.

—No	diga	tonterías	—replicó	el	médico.
—Haga	lo	que	le	digo.	Cósalo.
Klausner	 tenía	el	hacha	agarrada	por	el	mango,	y	habló	dulcemente,	en	un	 tono

extraño,	casi	amenazador.
—No	 diga	 tonterías	—repitió	 el	 médico—.	No	 puedo	 coser	 la	 madera.	 Venga,

tenemos	que	volver.
—¿Dice	que	no	puede	coser	la	madera?
—Claro	que	no.
—¿Tiene	yodo	en	el	maletín?
—¿Y	qué	si	lo	tuviera?
—Pues	 entonces	 ponga	 un	 poco	 en	 la	 grieta.	 Le	 escocerá,	 pero	 no	 queda	 otro

remedio.
—Oiga,	haga	el	favor	—dijo	el	médico,	dándose	de	nuevo	la	vuelta—.	Vamos	a

dejarnos	de	estupideces.	Volvamos	a	casa	y	entonces…
—¡Ponga	yodo	en	la	grieta!
El	 médico	 vaciló.	 Vio	 que	 las	 manos	 de	 Klausner	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 al

mango	del	hacha.	Comprendió	que	 la	última	alternativa	que	 le	quedaba	era	echar	a
correr,	y	no	tenía	intención	de	hacerlo,	naturalmente.

—De	acuerdo	—dijo—.	Le	pondré	yodo.
Cogió	el	maletín	negro,	que	estaba	en	la	hierba,	a	unos	dos	metros,	lo	abrió	y	sacó

un	frasco	de	yodo	y	algodón.	Se	acercó	al	árbol,	destapó	el	frasco,	vertió	un	poco	de
líquido	en	el	algodón,	se	agachó	y	lo	aplicó	a	golpecitos	sobre	 la	grieta.	Observaba
por	el	rabillo	del	ojo	a	Klausner,	que	lo	miraba	inmóvil	con	el	hacha	en	la	mano.

—Métalo	bien	dentro.
—Sí	—dijo	el	médico.
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—¡Y	ahora	la	otra…,	la	de	encima!
El	médico	hizo	lo	que	le	ordenaba.
—Ya	está	—dijo—.	He	acabado.
Se	enderezó	y	revisó	su	obra,	muy	serio.
—Con	esto	se	curará.
Klausner	se	acercó	y	examinó	las	dos	heridas	con	expresión	grave.
—Sí	—dijo,	asintiendo	lentamente	con	la	enorme	cabeza—.	Sí,	con	esto	se	curará

—retrocedió	unos	pasos—.	¿Vendrá	mañana	a	ver	cómo	va?
—Sí	—respondió	el	médico—.	Naturalmente.
—¿Y	le	pondrá	más	yodo?
—Si	es	necesario,	sí.
—Gracias,	doctor	—dijo	Klausner	asintiendo	de	nuevo.
Dejó	caer	el	hacha	y	sonrió,	una	sonrisa	enloquecida,	excitada.	El	médico	 llegó

hasta	él	y	le	cogió	por	el	hombro	al	tiempo	que	decía:	«Venga,	vámonos»;	y	los	dos
hombres	empezaron	a	caminar	en	silencio,	 rápidamente,	por	el	parque.	Cruzaron	 la
carretera	y	volvieron	a	casa.
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El	deseo

Bajo	la	palma	de	la	mano,	el	niño	notó	la	costra	de	una	antigua	cortadura	que	se	había
hecho	en	 la	 rodilla.	Se	 inclinó	para	observarla	atentamente.	Una	costra	 siempre	era
algo	fascinante;	suponía	un	reto	muy	especial	al	que	nunca	podía	resistirse.

Sí,	pensó;	me	la	voy	a	arrancar	aunque	todavía	no	esté	punto,	aunque	esté	pegada
por	el	centro	y	me	duela	muchísimo.

Se	puso	a	hurgar	cuidadosamente	en	los	bordes	con	una	uña.
La	metió	por	debajo	y	 cuando	 levantó	 la	 costra	un	poquito,	 se	 desprendió	 toda

entera,	 dura	 y	marrón,	 limpiamente,	 dejando	 un	 circulito	 de	 piel	 suave	 y	 roja	muy
curioso.

Estupendo.	 Se	 frotó	 el	 círculo	 y	 no	 le	 dolió.	 Cogió	 la	 costra,	 se	 la	 puso	 en	 el
muslo,	 le	 dio	 un	 golpecito	 que	 la	 hizo	 salir	 volando	 y	 aterrizar	 en	 el	 borde	 de	 la
alfombra,	 aquella	 enorme	 alfombra	 roja,	 negra	 y	 amarilla	 que	 ocupaba	 todo	 el
vestíbulo	desde	las	escaleras	en	las	que	él	estaba	sentado	hasta	la	lejana	puerta.	Era
una	alfombra	gigantesca,	más	grande	que	la	pista	de	tenis.	Sí,	mucho	más	grande.	La
contempló	muy	serio,	posando	los	ojos	en	ella	con	cierto	placer.	Hasta	entonces	no	se
había	 dado	 cuenta,	 pero	 de	 repente	 le	 pareció	 que	 los	 colores	 cobraban	 un	 brillo
misterioso	y	saltaban	deslumbrantes	hacia	él.

Pero	yo	sé	cómo	funciona	esto,	se	dijo.	Las	partes	rojas	de	la	alfombra	son	trozos
de	carbón	encendido.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	cruzarla	hasta	la	puerta	sin	pisarlos.
Si	piso	el	rojo,	me	quemaré.	Me	quemaré	entero.	Y	las	partes	negras…,	sí,	las	partes
negras	 son	 serpientes,	 serpientes	 venenosas,	 sobre	 todo	 víboras	 y	 cobras,	 gordas
como	troncos	de	árbol,	y	si	piso	alguna	me	morderá	y	me	moriré	antes	de	la	hora	del
té.	 Y	 si	 la	 atravieso	 sin	 que	me	 pase	 nada,	 sin	 quemarme	 y	 sin	 que	me	muerdan,
mañana,	que	es	mi	cumpleaños,	me	regalarán	un	perrito.

Se	levantó	y	subió	unos	peldaños	de	la	escalera	para	tener	una	panorámica	mejor
de	 aquel	 enorme	 tapiz	 de	 color	 y	 muerte.	 ¿Podría	 hacerlo?	 ¿Habría	 suficiente
amarillo?	El	amarillo	era	el	único	color	que	podía	pisar.	¿Lo	conseguiría?	Aquel	viaje
no	podía	tomarse	a	la	ligera:	los	riesgos	eran	demasiado	grandes.	Al	mirar	por	encima
de	 la	barandilla,	 en	 la	 cara	del	 niño	—flequillo	de	un	dorado	 casi	 blanco,	 enormes
ojos	 azules	 y	 una	 barbilla	 pequeña	 y	 puntiaguda—	 se	 reflejaba	 la	 ansiedad.	 En
algunos	 puntos	 escaseaba	 el	 amarillo	 y	 se	 abrían	 uno	 o	 dos	 vacíos	 enormes,	 pero
parecía	que	 llegaba	hasta	 el	 otro	 extremo.	Para	una	persona	que	 ayer	mismo	había
logrado	recorrer	el	 sendero	enlosado	que	va	desde	 los	establos	hasta	el	cenador	sin
pisar	 raya,	 aquella	 alfombra	 no	 tendría	 que	 ser	 demasiado	 difícil.	Lo	 peor	 eran	 las
serpientes.	Sólo	de	pensar	en	ellas	una	leve	corriente	eléctrica	le	recorrió	las	piernas
hasta	la	planta	de	los	pies,	como	si	fueran	alfileres.
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Bajó	 despacio	 las	 escaleras	 y	 llegó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 alfombra.	 Extendió	 un
piececito	 enfundado	 en	 una	 sandalia	 y	 lo	 colocó	 con	 precaución	 en	 una	 mancha
amarilla.	Después	 levantó	el	otro	pie;	 tenía	el	 sitio	 justo	para	poner	 los	dos	 juntos.
¡Muy	bien!	¡Había	empezado!	En	su	resplandeciente	rostro	ovalado	había	una	extraña
expresión	de	concentración,	y	quizá	estuviera	un	poco	más	pálido	que	antes.	Llevaba
los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Dio	 otro	 paso,
levantando	mucho	el	pie	por	encima	de	una	mancha	negra,	tanteando	cuidadosamente
con	el	 dedo	gordo	para	 alcanzar	un	 estrecho	canal	 amarillo	que	había	 al	 otro	 lado.
Una	vez	dado	este	 segundo	paso	 se	detuvo	para	descansar;	 se	quedó	 inmóvil,	muy
erguido.	 El	 estrecho	 canal	 amarillo	 ocupaba	 un	 trecho	 ininterrumpido	 de	 al	menos
cuatro	 metros	 y	 medio,	 y	 avanzó	 por	 él	 cautelosamente,	 poco	 a	 poco,	 como	 si
caminara	 por	 la	 cuerda	 floja.	 En	 el	 punto	 en	 que	 el	 canal	 amarillo	 se	 deshacía	 en
arabescos	 laterales	 tuvo	 que	 dar	 otra	 larga	 zancada,	 esta	 vez	 para	 evitar	 una	 zona
negra	y	roja	con	un	aspecto	atroz.	A	mitad	de	camino	empezó	a	tambalearse.	Agitó
los	brazos	desesperadamente,	como	un	molino	de	viento,	para	mantener	el	equilibrio,
logró	llegar	al	otro	extremo	sano	y	salvo,	y	volvió	a	descansar.	Estaba	jadeante	y	en
tensión,	de	puntillas,	los	brazos	estirados	a	los	lados	del	cuerpo	y	los	puños	apretados.
Se	 encontraba	 a	 salvo,	 en	 una	 gran	 isla	 amarilla.	 Tenía	mucho	 sitio,	 era	 imposible
caerse,	y	 se	quedó	allí	 tomando	un	 respiro,	dubitativo,	a	 la	espera,	con	el	deseo	de
seguir	para	siempre	en	aquella	isla	amarilla	de	seguridad.	Pero	el	temor	a	que	no	le
regalasen	el	cachorro	le	empujó	a	seguir	adelante.

Siguió	avanzando	paso	a	paso,	bordeando	las	manchas,	deteniéndose	entre	una	y
otra	para	decidir	el	lugar	exacto	en	que	debía	poner	el	pie.	En	una	ocasión	pudo	elegir
entre	 continuar	 por	 la	 izquierda	 o	 por	 la	 derecha.	 Se	 decidió	 por	 la	 primera
posibilidad	porque,	aunque	parecía	la	más	difícil,	no	había	tanto	negro.	Era	este	color
lo	que	le	ponía	nervioso.	Lanzó	una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro	para	ver	lo
que	había	avanzado.	Había	recorrido	casi	medio	camino,	y	ya	no	podía	volverse	atrás.
Había	 llegado	 a	 la	 mitad	 y	 no	 podía	 ni	 retroceder	 ni	 saltar	 a	 un	 lado	 porque	 se
encontraba	 demasiado	 lejos;	 y	 al	 contemplar	 la	 gran	 mancha	 roja	 y	 negra	 que	 se
extendía	ante	él	experimentó	una	antigua	sensación	de	miedo	y	mareo	en	el	pecho,
como	aquella	vez	que	se	perdió	en	la	parte	más	oscura	del	bosque	de	Piper,	una	tarde
de	la	Pascua	pasada.

Avanzó	 un	 paso	 más,	 colocando	 cuidadosamente	 el	 pie	 en	 el	 único	 trocito
amarillo	 que	 tenía	 a	 su	 alcance,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 la	 punta	 del	 pie	 quedó	 a	 un
centímetro	del	 negro.	No	 lo	pisaba,	 estaba	 seguro	de	que	no	 lo	pisaba,	 de	que	una
estrecha	franja	amarilla	separaba	la	punta	de	la	sandalia	de	la	mancha	negra;	pero	la
serpiente	se	agitó	como	si	sintiera	la	proximidad	del	niño,	levantó	la	cabeza	y	clavó
en	el	pie	sus	ojos	brillantes	como	cuentas	de	cristal,	esperando	el	momento	en	que	la
tocara.

¡No	te	estoy	pisando!	¡No	me	muerdas!	¡Sabes	que	no	te	estoy	pisando!
Otra	serpiente	se	deslizó	sin	ruido	junto	a	la	primera	y	levantó	la	cabeza;	ya	eran
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dos	 cabezas,	 dos	 pares	 de	 ojos	 que	 miraban	 el	 pie,	 que	 contemplaban	 un	 trocito
desnudo	de	pie,	justo	por	debajo	de	la	tira	de	la	sandalia,	por	donde	se	veía	la	piel.	El
niño	se	puso	de	puntillas	y	se	quedó	inmóvil,	muerto	de	miedo.	Pasaron	unos	minutos
antes	de	que	se	atreviera	a	moverse.

El	paso	siguiente	tendría	que	ser	largo	de	verdad.	Había	un	río	negro,	profundo	y
sinuoso	 que	 discurría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 alfombra	 en	 toda	 su	 anchura,	 y
debido	a	 esta	 circunstancia,	 el	 niño	 se	veía	obligado	a	 atravesarlo	por	 la	parte	más
ancha.	Al	 principio	 pensó	 en	 dar	 un	 salto,	 pero	 comprendió	 que	 no	 podía	 tener	 la
seguridad	de	aterrizar	exactamente	en	la	estrecha	franja	amarilla	del	otro	lado.	Tomó
una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 levantó	 un	 pie	 y	 lo	 fue	 moviendo	 centímetro	 a
centímetro,	y	después	lo	fue	bajando	poco	a	poco	hasta	que,	finalmente,	la	punta	de	la
sandalia	quedó	en	el	otro	extremo,	sana	y	salva,	en	el	borde	de	la	mancha	amarilla.	Se
inclinó,	 pasando	 todo	 su	 peso	 al	 pie	 que	 estaba	 delante.	 A	 continuación	 intentó
levantar	 también	el	pie	de	atrás.	Estiró	el	 cuerpo	y	dio	una	violenta	 sacudida,	pero
tenía	 las	 piernas	 demasiado	 separadas	 y	 no	 lo	 logró.	 Trató	 de	 volver	 hacia	 atrás.
Tampoco	 pudo.	 Estaba	 totalmente	 despatarrado	 y	 literalmente	 clavado	 en	 el	 suelo.
Miró	hacia	abajo	y	vio	aquel	profundo	y	sinuoso	río	negro	debajo	de	él.	En	algunas
zonas	 había	 empezado	 a	 agitarse;	 se	 deslizaba	 y	 retorcía,	 con	 un	 siniestro	 destello
grasiento.	 El	 niño	 se	 tambaleó	 y	 agitó	 frenéticamente	 los	 brazos	 para	mantener	 el
equilibrio,	 pero	 sólo	 sirvió	 para	 empeorar	 las	 cosas.	 Se	 caía.	 Primero	 fue	 hacia	 la
derecha,	despacio	al	principio;	después,	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que	en	el	último
momento	estiró	instintivamente	la	mano	para	protegerse	en	la	caída,	y	a	continuación
vio	 que	 su	 mano	 desnuda	 se	 hundía	 en	 una	 masa	 negra	 enorme	 y	 reluciente.	 Al
tocarla	soltó	un	penetrante	grito	de	terror.

Allá	lejos,	detrás	de	la	casa,	la	madre	buscaba	a	su	hijo	a	la	luz	del	día.
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Veneno

Debía	ser	alrededor	de	medianoche	cuando	volví	a	casa.	Al	acercarme	a	la	verja	del
bungalow	apagué	los	faros	del	coche	para	que	la	luz	no	entrase	por	la	ventana	de	la
habitación	 lateral	 y	 despertase	 a	 Harry	 Pope.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 haberme
molestado.	Mientras	avanzaba	por	el	camino	observé	que	aún	tenía	la	luz	de	su	cuarto
encendida;	así	es	que	debía	estar	despierto,	a	no	ser	que	se	hubiera	quedado	dormido
leyendo.

Aparqué	y	subí	los	cinco	escalones	que	conducen	a	la	terraza,	contando	cada	uno
cuidadosamente	en	la	oscuridad,	para	no	dar	un	paso	en	falso	al	llegar	arriba.	Crucé	la
terraza,	entré	en	la	casa,	empujé	las	puertas	de	vidriera	y	encendí	la	luz	del	vestíbulo.
Fui	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Harry,	 la	 abrí	 silenciosamente	 y	 asomé	 la
cabeza.

Se	encontraba	tumbado	en	la	cama	y	vi	que	estaba	despierto;	pero	no	se	movió.
Ni	siquiera	movió	la	cabeza	hacia	mí,	aunque	le	oí	decir:	«Timber,	Timber,	ven	aquí.»

Hablaba	despacio,	susurrando	cuidadosamente	las	palabras.	Abrí	la	puerta	de	par
en	par	y	me	dirigí	con	paso	rápido	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—Alto.	Espera	un	momento,	Timber.
Apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 decía.	 Parecía	 que	 las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca	 con

enorme	dificultad.
—¿Qué	pasa,	Harry?
—¡Shh!	—susurró—.	 ¡Shh!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 hagas	 ruido.	 Quítate	 los

zapatos	antes	de	acercarte	más.	Por	favor,	haz	lo	que	te	digo,	Timber.
Su	 modo	 de	 hablar	 recordaba	 a	 George	 Barling	 cuando	 recibió	 un	 tiro	 en	 el

estómago;	apoyado	en	un	cajón	que	contenía	un	motor	de	avión,	se	agarraba	la	tripa
con	las	dos	manos	y	maldecía	al	piloto	alemán	exactamente	en	el	mismo	tono	ronco,
fatigoso	y	susurrante	de	Harry.

—Deprisa,	Timber.	Pero	quítate	los	zapatos.
No	entendía	por	qué	tenía	que	quitarme	los	zapatos,	pero	pensé	que	si	estaba	tan

enfermo	como	parecía,	era	mejor	seguirle	 la	corriente,	así	que	me	agaché,	me	quité
los	zapatos	y	los	dejé	tirados	en	el	suelo.	Después	fui	hacia	su	cama.

—¡No	toques	la	cama!	¡Por	lo	que	más	quieras,	no	la	toques!
Seguía	hablando	como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro	en	el	estómago,	y	allí	estaba,

tumbado	de	espaldas	y	con	las	tres	cuartas	partes	del	cuerpo	tapadas	solamente	con
una	 sábana.	 Llevaba	 un	 pijama	 de	 rayas	 azules,	 marrones	 y	 blancas,	 y	 sudaba	 a
mares.	 La	 noche	 era	 calurosa	 y	 yo	 también	 sudaba	 un	 poco,	 pero	 no	 como	Harry.
Tenía	 la	 cara	 mojada	 y	 la	 parte	 de	 la	 almohada	 que	 le	 tocaba	 la	 cabeza	 estaba
empapada.	Aquello	tenía	toda	la	pinta	de	ser	un	fuerte	ataque	de	malaria.
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—¿Qué	pasa,	Harry?
—Una	serpiente	coral	—dijo.
—¡Una	coral!	¡Dios	mío!	¿Dónde	te	ha	picado?	¿Cuánto	tiempo	hace?
—Cállate	—susurró.
—Mira,	Harry	—le	dije	mientras	me	 inclinaba	hacia	 adelante	y	 le	 tocaba	 en	 el

hombro—.	Tenemos	que	darnos	prisa.	Vamos,	rápido,	dime	dónde	te	ha	picado.
Estaba	 inmóvil	 y	 en	 tensión,	 como	 conteniéndose,	 aguantando	 un	 dolor	 muy

fuerte.
—No	 me	 ha	 picado	 —susurró—.	 Aún	 no.	 La	 tengo	 encima	 del	 estómago,

tranquilamente	dormida.
Retrocedí	 unos	 pasos.	 Sin	 poder	 evitarlo,	miré	 su	 estómago,	 o	mejor	 dicho,	 la

sábana	que	lo	cubría.	Estaba	arrugada	por	varios	sitios	y	era	imposible	saber	si	había
algo	debajo.

—¿No	dirás	en	serio	que	en	este	momento	tienes	una	coral	encima	del	estómago?
—Te	lo	juro.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
No	 debería	 haber	 preguntado	 nada,	 pues	 era	 evidente	 que	 no	 estaba	 de	 broma.

Debería	haberle	dicho	que	se	quedara	callado.
—Estaba	leyendo	—dijo	Harry,	que	hablaba	muy	despacio	como	para	no	mover

los	músculos	del	estómago—,	tumbado	de	espaldas,	cuando	sentí	algo	sobre	el	pecho,
detrás	del	hombro.	Como	un	cosquilleo.	Entonces,	con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	esa	coral
que	se	deslizaba	por	mi	pijama.	Pequeña,	de	un	veinticinco	centímetros.	Comprendí
que	 no	 debía	 moverme.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hubiera	 podido.	 Me	 quedé	 como
estaba,	mirándola.	Pensé	que	se	arrastraría	por	encima	de	la	sábana.

Harry	 se	 calló	 y	 guardó	 silencio	 unos	momentos.	 Se	 recorrió	 el	 cuerpo	 con	 la
mirada	hasta	el	lugar	en	que	la	sábana	le	tapaba	el	estómago,	y	me	di	cuenta	de	que
estaba	atento	que	sus	susurros	no	molestaran	al	ser	que	tenía	encima.

—Había	un	doblez	en	 la	 sábana	—dijo	más	despacio	que	nunca	y	 tan	bajo	que
tuve	que	inclinarme	para	oírlo—.	Mírala,	aún	está	ahí.	Se	coló	por	debajo.	A	través
del	pijama	sentí	cómo	se	paseaba	por	mi	estómago.	De	repente	dejó	de	moverse,	y	ahí
la	 tienes,	descansando	bien	calentita.	Probablemente	está	dormida.	Estaba	deseando
que	vinieras.

Alzó	los	ojos	y	me	miró.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Horas	—susurró—,	miles	y	miles	de	horas.	No	puedo	seguir	mucho	tiempo	sin

moverme.	Antes	me	dieron	ganas	de	toser.
No	cabía	duda	de	que	la	historia	de	Harry	era	cierta.	En	realidad,	no	era	raro	que

una	coral	hiciera	algo	así.	Andar	rondando	por	las	casas	de	la	gente	en	busca	de	sitios
calientes.	 Lo	 sorprendente	 era	 que	 no	 le	 hubiera	 picado	 a	 Harry.	 La	 picadura	 es
mortal,	excepto	a	veces,	cuando	se	 la	ataja	 inmediatamente,	y	en	Bengala	 todos	 los
años	se	cobran	bastantes	víctimas,	sobre	todo	en	las	aldeas.
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—Está	bien,	Harry	—dije	yo	también	en	un	susurro—.	No	te	muevas	y	no	hables
si	no	es	necesario.	Ya	sabes	que	si	no	se	asusta	no	te	morderá.	Lo	solucionaremos	en
un	momento.

Salí	despacio	de	la	habitación,	con	los	pies	enfundados	en	los	calcetines,	y	fui	a	la
cocina	a	coger	un	cuchillo	pequeño	y	afilado.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	del	pantalón,
dispuesto	a	usarlo	inmediatamente	si	las	cosas	se	torcían	mientras	ideábamos	un	plan.
Si	Harry	tosía	o	se	movía,	o	hacía	algo	que	asustara	a	la	coral	y	ésta	le	mordía,	estaba
dispuesto	 a	 rajar	 la	 herida	 y	 chuparla	 para	 extraer	 el	 veneno.	 Volví	 al	 dormitorio;
Harry	 seguía	 tumbado,	 inmóvil,	 la	cara	cubierta	de	 sudor.	Me	siguió	con	 la	mirada
mientras	 atravesaba	 la	 habitación	 para	 llegar	 a	 su	 cama,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
pensaba	en	qué	diablos	habría	estado	haciendo.	Me	quedé	de	pie	a	su	lado,	tratando
de	tomar	una	decisión.

—Harry	—dije	poniéndole	la	boca	casi	en	el	oído,	sin	alzar	la	voz,	en	un	susurro
levísimo—.	Creo	 que	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 que	 yo	 retire	 la	 sábana	muy
despacito,	para	echar	una	ojeada.	Creo	que	eso	puedo	hacerlo	sin	molestarla.

—No	seas	imbécil.
Su	 voz	 carecía	 de	 expresión:	 pronunciaba	 cada	 palabra	 con	 sumo	 cuidado,

lentamente,	con	una	suavidad	extrema	 la	expresión	se	concentraba	en	 los	ojos	y	en
torno	a	las	comisuras	de	los	labios.

—¿Por	qué	no?
—Porque	se	asustaría	con	la	luz.	Ahí	debajo	está	oscuro.
—¿Y	si	tiro	rápidamente	de	la	sábana	y	la	sacudo	antes	de	que	pueda	atacar?
—¿Por	qué	no	vas	a	buscar	un	médico?	—preguntó	Harry.	Me	miró	de	tal	forma

que	comprendí	que	tenía	que	habérseme	ocurrido	a	mí.
—Un	 médico.	 ¡Claro,	 eso	 es!	 Voy	 a	 llamar	 a	 Ganderbai.	 Salí	 de	 puntillas	 al

vestíbulo,	 busqué	 el	 número	 de	Ganderbai	 en	 el	 listín,	 cogí	 el	 teléfono	 y	 dije	 a	 la
telefonista	que	se	diese	prisa.

—Doctor	Ganderbai	—dije—,	soy	Timber	Woods.
—Buenas	noches,	señor	Woods.	¿Aún	no	se	ha	acostado?
—Oiga,	 ¿podría	venir	 inmediatamente?	Y	 traiga	un	antídoto,	 contra	 la	picadura

de	una	coral.
—¿A	quién	le	ha	picado?
La	pregunta	me	llegó	tan	nítida	que	me	sonó	como	una	pequeña	explosión.
—Todavía	 a	 nadie,	 pero	 Harry	 Pope	 está	 en	 la	 cama	 y	 tiene	 una	 sobre	 el

estómago.	 Está	 debajo	 de	 la	 sábana,	 dormida.	 Al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 hubo	 un
silencio	 de	 unos	 tres	 segundos.	 Después,	 hablando	 despacio,	 no	 ya	 como	 una
explosión,	sino	lentamente	y	con	precisión,	Ganderbai	dijo:

—Dígale	que	se	quede	absolutamente	 inmóvil.	No	debe	moverse	ni	hablar.	¿Ha
entendido	usted?

Por	supuesto.
—¡Voy	inmediatamente!
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Colgó,	 y	 volví	 al	 dormitorio.	 Los	 ojos	 de	 Harry	 me	 observaban	 mientras	 me
dirigía	a	su	cama.

—Ganderbai	viene	ahora	mismo.	Me	ha	dicho	que	tienes	que	quedarte	inmóvil.
—¿Y	qué	diablos	cree	que	estoy	haciendo?
—Mira,	Harry,	 ha	dicho	que	 te	 estés	 callado.	Que	no	hablemos	ninguno	de	 los

dos.
—Pues	cállate	de	una	vez.
Al	decir	esto,	una	de	las	comisuras	de	la	boca	empezó	a	temblarle	hacia	abajo	con

pequeños	 movimientos	 rápidos	 que	 aún	 duraron	 un	 rato	 cuando	 acabó	 de	 hablar.
Saqué	 el	 pañuelo	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 le	 limpié	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello.
Cuando	le	tocaron	mis	dedos,	cubiertos	por	el	pañuelo,	sentí	el	ligero	temblor	de	un
músculo,	el	de	la	risa.

Me	 deslicé	 hasta	 la	 cocina,	 saqué	 hielo	 del	 congelador,	 lo	 envolví	 en	 una
servilleta	y	me	puse	a	machacarlo.	No	me	gustaba	ni	pizca	eso	de	la	boca,	ni	su	modo
de	hablar.	Llevé	el	envoltorio	con	el	hielo	a	la	habitación	y	se	lo	puse	a	Harry	en	la
frente.

—Esto	te	refrescará.
Entornó	los	ojos	y	respiró	intensamente,	con	los	dientes	apretados.
—Quítamelo	—susurró—,	me	da	ganas	de	toser.
El	músculo	de	la	risa	empezó	a	temblar	de	nuevo.
La	brillante	luz	de	un	faro	entró	por	la	ventana,	mientras	el	coche	de	Ganderbai

rodeaba	el	bungalow	para	llegar	a	 la	puerta.	Salí	a	recibirle,	sujetando	el	envoltorio
del	hielo	con	las	dos	manos.

—¿Cómo	va	 la	cosa?	—preguntó	Ganderbai,	mientras	seguía	andando;	cruzó	 la
terraza	y	las	puertas	de	vidriera	delante	de	mí,	y	entró	en	el	vestíbulo.

—¿Dónde	está?	¿En	qué	habitación?
Dejó	su	maletín	encima	de	una	silla	del	vestíbulo	y	me	siguió	hasta	la	habitación

de	Harry.	Llevaba	unas	zapatillas	de	estar	por	casa,	de	suela	blanda,	y	se	deslizaba	sin
hacer	ruido,	delicadamente,	como	un	gato.	Harry	le	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.
Cuando	 llegó	 a	 la	 cama,	 Ganderbai	 miró	 a	 Harry	 tranquilizador	 y	 le	 dirigió	 una
sonrisa	llena	de	confianza,	moviendo	la	cabeza	para	indicar	a	Harry	que	se	trataba	de
un	asunto	sencillo	y	que	no	debía	preocuparse,	sino	dejarlo	todo	en	manos	del	doctor
Ganderbai.	Después	se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	vestíbulo	y	yo	lo	seguí.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	intentar	ponerle	el	antídoto	—dijo,	al	tiempo
que	 abría	 su	maletín	 y	 empezaba	 a	 hacer	 preparativos—,	por	 vía	 intravenosa.	Pero
tengo	que	hacerlo	con	muchísimo	cuidado.	No	quiero	que	se	sobresalte.

Fuimos	a	 la	 cocina	y	esterilizó	una	aguja.	Tenía	una	 jeringuilla	hipodérmica	en
una	mano	y	un	frasquito	en	la	otra;	atravesó	con	la	aguja	el	tapón	de	goma	del	frasco
y,	 tirando	 del	 émbolo,	 empezó	 a	 introducir	 en	 la	 jeringuilla	 un	 líquido	 amarillo
pálido.	Luego	me	la	dio.

—Sujétela	hasta	que	se	la	pida.
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Cogió	 el	maletín	 y	 volvimos	 juntos	 a	 la	 habitación.	 Los	 ojos	 de	Harry	 estaban
brillantes	y	muy	abiertos.	Ganderbai	se	inclinó	sobre	él	y,	con	suma	delicadeza,	como
si	manipulara	un	encaje	del	siglo	XVI	enrolló	hasta	el	codo	la	manga	del	pijama	sin
mover	el	brazo.	Me	fijé	en	que	se	mantenía	bastante	lejos	de	la	cama.

—Voy	 a	 ponerle	 a	 usted	 una	 inyección.	Un	 antídoto	—murmuró—.	Es	 sólo	 un
pinchazo,	 pero	 intente	 no	 moverse.	 No	 tense	 los	 músculos	 del	 estómago.	 Déjelos
relajados.

Harry	miró	la	jeringuilla.
Ganderbai	 sacó	de	 su	maletín	un	 tubo	de	goma	 roja	y	 rodeó	con	un	extremo	el

bíceps	 de	 Harry;	 después	 hizo	 un	 nudo	 muy	 apretado.	 Limpió	 con	 alcohol	 una
pequeña	 zona	 del	 antebrazo	 desnudo,	 me	 pasó	 el	 algodón	 usado	 y	 me	 cogió	 la
jeringuilla	de	la	mano.	La	acercó	a	la	luz,	miró	bizqueando	las	medidas	grabadas	en
la	 jeringuilla	y	soltó	un	pequeño	chorro	del	 líquido	amarillo.	Yo	estaba	quieto	a	 su
lado,	 observando.	 Harry	 también	 observaba	 y	 la	 cara	 le	 sudaba	 tanto	 que	 brillaba
como	si	estuviera	embadurnada	con	una	espesa	capa	de	crema	facial	que	se	disolviera
sobre	su	piel	y	chorreara	sobre	la	almohada.

En	 la	 cara	 interna	 del	 antebrazo	 de	Harry	 vi	 la	 vena	 azul	 hinchada	 a	 causa	 del
torniquete;	vi	después	la	aguja	sobre	la	vena,	a	Ganderbai	que	mantenía	la	jeringuilla
en	posición	prácticamente	horizontal	sobre	el	brazo	y	deslizaba	la	aguja	oblicuamente
atravesando	 la	 piel	 para	 entrar	 en	 la	 vena	 azul.	Lo	 hacía	 con	 lentitud,	 pero	 con	 tal
firmeza	que	entró	 suavemente,	 como	si	 fuera	queso.	Harry	miró	al	 techo,	 cerró	 los
ojos	y	volvió	a	abrirlos,	pero	no	se	movió.

Cuando	 terminó,	Ganderbai	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 acercó	 la	 boca	 al	 oído	 de
Harry.

—Ahora	estará	usted	bien	aunque	 le	pique.	Pero	no	se	mueva.	Por	 favor,	no	se
mueva.	En	seguida	vuelvo.

Cogió	su	maletín,	salió	al	vestíbulo	y	yo	le	seguí.
—¿Está	ya	fuera	de	peligro?	—pregunté.
—No.
—¿Hasta	qué	punto	corre	peligro?
El	médico	hindú	seguía	en	el	vestíbulo,	con	su	escasa	estatura,	frotándose	el	labio

inferior.
—Algo	tendrá	que	hacerle,	¿no?	—pregunté.
Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	las	puertas	de	vidriera	que	daban	a	la	terraza.	Creí

que	iba	a	cruzarlas,	pero	se	detuvo	ante	ellas	y	se	quedó	mirando	afuera,	a	la	noche.
—¿Es	que	el	antídoto	no	es	muy	eficaz?	—pregunté.
—Desgraciadamente,	no	—contestó	sin	volverse—.	Puede	que	 le	salve	o	puede

que	no.	Estoy	pensando	en	qué	otra	cosa	podríamos	hacer.
—¿Y	si	retiramos	rápidamente	la	sábana	y	le	quitamos	el	bicho	de	encima	antes

de	que	le	dé	tiempo	a	atacar?
—¡Eso	nunca!	No	debemos	correr	riesgos.
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Hablaba	 de	 un	 modo	 cortante	 y	 su	 voz	 tenía	 un	 tono	 algo	 más	 agudo	 de	 lo
habitual.

—Tampoco	 podemos	 dejarlo	 ahí	 para	 siempre	 —dije—.	 Se	 está	 poniendo
nervioso.

—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	—exclamó	mientras	 se	daba	 la	 vuelta,	 levantando	 las
manos	y	agitándolas	en	el	aire—.	No	vaya	tan	deprisa,	se	lo	ruego.	No	es	un	asunto
que	podamos	tratar	a	la	ligera	—se	secó	la	frente	con	el	pañuelo	y	se	quedó	parado,
con	el	ceño	fruncido,	mordisqueándose	el	labio.

—Verá	 usted	 —dijo	 por	 fin—.	 Hay	 un	 modo	 de	 solucionarlo.	 ¿Sabe	 lo	 que
tenemos	que	hacer?	Administrar	un	anestésico	al	bicho	mientras	duerme.

Era	una	idea	espléndida.
—No	es	seguro	—continuó—,	porque	las	serpientes	son	animales	de	sangre	fría	y

con	ellos	la	anestesia	no	funciona	ni	tan	bien	ni	tan	deprisa,	pero	es	lo	mejor	que	se
me	ocurre.	Podríamos	usar	éter…,	cloroformo…

Hablaba	despacio,	intentando	elaborar	un	plan	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	podemos	utilizar?
—Cloroformo	—dijo	bruscamente—.	Cloroformo	normal.	Es	lo	mejor.	¡Hay	que

darse	prisa!	—Me	cogió	del	brazo	y	me	empujó	hacia	la	terraza—.	¡Coja	el	coche	y
vaya	a	mi	casa!	Cuando	usted	 llegue	ya	habré	despertado	por	 teléfono	a	mi	criado,
que	le	indicará	el	armario	donde	guardo	los	venenos.	Aquí	tiene	la	llave	del	armario.
Coja	 un	 frasco	 de	 cloroformo.	 Tiene	 una	 etiqueta	 naranja	 con	 el	 nombre.	 Yo	 me
quedo	aquí	por	si	pasa	algo.	¡Vamos,	rápido,	dese	prisa!	¡No,	no,	no	hace	falta	que	se
ponga	los	zapatos!

Conduje	deprisa,	y	al	cabo	de	unos	quince	minutos	estaba	de	vuelta	con	el	frasco
de	cloroformo.	Ganderbai	salió	de	la	habitación	de	Harry	y	se	reunió	conmigo	en	el
vestíbulo.

—¿Lo	 tiene	 usted?	 —preguntó—.	 Bien,	 bien.	 Le	 he	 estado	 contando	 lo	 que
vamos	 a	 hacer.	 Pero	 ahora	 hay	 que	 darse	 prisa.	 No	 le	 resultará	 fácil	 aguantar	 ahí,
inmóvil,	tanto	tiempo.	Tengo	miedo	de	que	se	mueva.

Volvió	al	dormitorio	y	yo	le	seguí,	sujetando	cuidadosamente	el	frasco	con	las	dos
manos.	Harry	seguía	tumbado	en	la	cama	exactamente	en	la	misma	postura	de	antes,
con	el	sudor	resbalándole	por	las	mejillas.	Tenía	la	cara	blanca	y	mojada.	Volvió	los
ojos	hacia	mí;	yo	 le	 sonreí	e	hice	un	movimiento	con	 la	cabeza	para	 tranquilizarle.
Siguió	mirándome.	 Levanté	 el	 pulgar	 en	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 todo	 iba	 bien.
Cerró	los	ojos.	Ganderbai	estaba	en	cuclillas	junto	a	la	cama;	en	el	suelo,	a	su	lado,	se
encontraba	el	tubo	de	goma	hueco	que	había	usado	antes	para	hacer	el	torniquete	y	a
uno	de	cuyos	extremos	había	adaptado	un	pequeño	embudo	de	papel.

Empezó	 a	 tirar	 de	 un	 trocito	 de	 sábana	 para	 sacarla	 de	 debajo	 del	 colchón.	 Se
encontraba	a	la	altura	del	estómago	de	Harry,	a	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de
distancia,	y	yo	observaba	sus	dedos,	que	se	clavaban	suavemente	en	el	borde	de	 la
sábana.	 Actuaba	 tan	 despacio	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 percibir	 ningún
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movimiento,	ni	de	sus	dedos,	ni	de	la	sábana	de	la	que	estaba	tirando.
Finalmente	consiguió	dejar	un	hueco	entre	el	colchón	y	la	sábana;	cogió	el	tubo

de	 goma	 e	 introdujo	 uno	 de	 los	 extremos	 por	 el	 hueco,	 de	 modo	 que	 pudiera
deslizarse	por	el	colchón,	debajo	de	la	sábana,	hasta	el	cuerpo	de	Harry.	No	sé	cuánto
tardó	en	hacer	avanzar	el	tubo	unos	pocos	centímetros.	Tal	vez	veinte	minutos,	tal	vez
cuarenta.	No	 lo	vi	moverse	ni	una	sola	vez.	Sabía	que	 iba	entrando	porque	 la	parte
visible	se	 iba	acortando	progresivamente,	pero	dudo	que	 la	coral	sintiera	 la	mínima
vibración.	También	Ganderbai	sudaba;	tenía	la	frente	y	el	labio	superior	perlados	de
sudor.	Pero	sus	manos	eran	firmes,	y	observé	que	sus	ojos	no	se	fijaban	ni	en	el	tubo
ni	en	sus	manos,	sino	en	el	trozo	de	sábana	arrugada	que	cubría	el	estómago	de	Harry.

Sin	 levantar	 la	 vista,	 extendió	 una	mano	 hacia	mí	 para	 pedirme	 el	 cloroformo.
Desenrosqué	el	tapón	de	cristal	y	le	puse	el	frasco	en	la	mano;	no	lo	solté	hasta	estar
seguro	de	que	 lo	había	 agarrado	bien.	Entonces	hizo	un	movimiento	 con	 la	 cabeza
para	indicarme	que	me	acercara	y	susurró:

—Dígale	que	voy	a	empapar	el	colchón	y	que	sentirá	mucho	frío.	Tiene	que	estar
preparado	y	no	moverse.	Dígaselo	ahora.

Me	incliné	sobre	Harry	y	le	transmití	las	palabras	del	médico.
—¿Por	qué	no	continúa?	—preguntó	Harry.
—Va	a	hacerlo	ahora	mismo,	Harry.	Pero	sentirás	mucho	frío,	así	que	prepárate.
—¡Por	todos	los	santos,	vamos,	que	siga!
Era	la	primera	vez	que	alzaba	la	voz	y	Ganderbai	le	lanzó	una	mirada	penetrante,

se	quedó	observándolo	unos	segundos	y	volvió	a	lo	suyo.
Ganderbai	vertió	unas	gotas	de	cloroformo	en	el	embudo	de	papel	y	esperó	a	que

bajaran	 por	 el	 tubo.	A	 continuación	 echó	 un	 poco	más.	Volvió	 a	 esperar	 y	 el	 olor
fuerte	 y	 mareante	 del	 cloroformo	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 habitación,	 despertando
recuerdos	vagos	y	desagradables	de	enfermeras	y	cirujanos	con	batas	blancas,	en	una
habitación	blanca,	alrededor	de	una	larga	mesa	igualmente	blanca.	Ganderbai	seguía
vertiendo	 líquido,	 ahora	 de	 forma	 continuada,	 y	 yo	 veía	 cómo	 el	 pesado	 vapor	 del
cloroformo	se	arremolinaba	lentamente,	como	humo,	sobre	el	embudo	de	papel.	Hizo
una	pausa,	alzó	la	botella	hacia	la	luz,	llenó	una	vez	más	el	embudo	y	me	devolvió	el
frasco.	Retiró	muy	despacio	el	tubo	de	goma	de	debajo	de	la	sábana	y	se	levantó.

La	 tensión	 de	 introducir	 el	 tubo	 y	 echar	 el	 cloroformo	 debió	 ser	 enorme,	 y
recuerdo	 que	 cuando	 Ganderbai	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 susurrarme:	 «Dejaremos
pasar	quince	minutos	para	asegurarnos»,	su	voz	era	débil	y	cansada.

Me	incliné	para	decirle	a	Harry:
—Vamos	a	esperar	quince	minutos	para	estar	más	 seguros.	Pero	probablemente

ya	nos	la	hemos	cargado.
—¡Pero	por	lo	que	más	quieras!	¿Por	qué	no	miras	a	ver	qué	pasa?
Habló	de	nuevo	en	voz	alta	y	Ganderbai	se	volvió	de	un	salto;	en	su	cara	pequeña

y	 morena	 apareció	 una	 expresión	 de	 enfado.	 Con	 aquellos	 ojos	 suyos,	 casi
completamente	 negros,	 miró	 fijamente	 a	 Harry,	 y	 el	 músculo	 de	 la	 risa	 de	 éste
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empezó	 a	 temblar.	Cogí	mi	 pañuelo	 para	 secarle	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y,	mientras	 lo
hacía,	le	di	unos	golpecitos	en	la	frente	para	animarle.

Después	esperamos	de	pie	al	lado	de	la	cama;	Ganderbai	no	dejaba	de	observar	el
rostro	 de	Harry	 con	una	 extraña	 intensidad.	El	 pequeño	hindú	 estaba	 concentrando
toda	su	fuerza	de	voluntad	para	que	Harry	se	quedara	callado.	No	apartó	los	ojos	del
paciente	ni	 una	 sola	vez,	 y	 aunque	no	dijo	ni	una	palabra,	 parecía	que	 le	 estuviera
gritando	 todo	 el	 tiempo:	 «Escúchame,	 tienes	 que	 escucharme;	 no	 vas	 a	 estropearlo
todo	 ahora,	 ¿me	 oyes?»	 Y	 Harry	 seguía	 allí	 tumbado,	 con	 la	 boca	 temblorosa,
sudando,	abriendo	y	cerrando	los	ojos,	mirándonos	a	mí,	a	la	sábana,	al	techo,	a	mí
otra	vez	pero	nunca	a	Ganderbai.	Sin	embargo,	Ganderbai	 lo	dominaba.	El	olor	del
cloroformo	era	opresivo	y	me	mareaba,	pero	no	podía	 salir	de	 la	habitación	en	ese
momento.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 estaba	 hinchando	 un	 globo	 enorme	 y
veía	que	iba	a	estallar,	pero	no	podía	apartar	la	vista.

Por	fin,	Ganderbai	se	dio	la	vuelta,	asintió	con	la	cabeza	y	comprendí	que	estaba
listo	para	actuar.

—Pase	usted	al	otro	lado	de	la	cama	—dijo—.	Cogeremos	cada	uno	un	extremo
de	la	sábana	y	tiraremos	los	dos	a	la	vez,	pero,	por	favor,	muy	despacio	y	sin	hacer
ruido.

—Quédate	quieto,	Harry	—dije.
Fui	al	otro	lado	de	la	cama	y	agarré	la	sábana.	Ganderbai	estaba	enfrente	de	mí,	y

los	 dos	 juntos	 empezamos	 a	 retirar	 la	 sábana,	 separándola	 del	 cuerpo	 de	 Harry,
tirando	de	ella	hacia	atrás	muy	lentamente;	nos	manteníamos	los	dos	bastante	lejos,
aunque	inclinados	hacia	adelante,	intentando	ver	lo	que	pasaba	debajo	de	la	sábana.
El	 olor	 del	 cloroformo	 era	 espantoso.	 Recuerdo	 que	 yo	 intentaba	 contener	 la
respiración,	 y	 cuando	 ya	 no	 aguantaba	 más	 trataba,	 al	 menos,	 de	 no	 respirar
profundamente	para	que	aquello	no	me	entrara	en	los	pulmones.

El	 pecho	 de	Harry,	 o	más	 bien	 la	 chaqueta	 de	 rayas	 del	 pijama	 que	 lo	 cubría,
quedó	por	completo	a	 la	vista;	distinguí	el	 cordón	blanco	de	 los	pantalones,	 atados
con	una	 lazada.	Un	poco	más	abajo	vi	un	botón	de	nácar,	cosa	que	yo	nunca	había
llevado	en	un	pijama:	¡un	botón	en	la	bragueta!,	y	mucho	menos	de	nácar.	Este	Harry
es	 muy	 refinado,	 pensé.	 Es	 curioso	 que	 a	 veces	 se	 te	 ocurran	 ideas	 frívolas	 en
momentos	de	tensión.	Recuerdo	claramente	que	al	ver	el	botón	pensé	en	lo	refinado
que	era	Harry.

Aparte	del	botón,	encima	de	su	estómago	no	había	nada.
Tiramos	entonces	más	deprisa	de	la	sábana	y,	cuando	le	habíamos	destapado	las

piernas	y	los	pies,	dejamos	que	resbalara	hasta	el	suelo.
—No	se	mueva,	no	se	mueva,	señor	Pope	—dijo	Ganderbai,	mirando	con	suma

precaución	el	costado	de	Harry	y	debajo	de	sus	piernas.
—Debemos	 tener	 cuidado.	 Puede	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	 Podría	 estar	 en	 una

pernera	del	pijama	—dijo.
Al	 oír	 a	 Ganderbai,	 Harry	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 para
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mirarse	las	piernas.	Era	la	primera	vez	que	se	movía.	De	repente	dio	un	salto,	se	puso
de	pie	en	la	cama	y	sacudió	violentamente	las	piernas,	primero	una	y	luego	la	otra.	En
aquel	 momento	 los	 dos	 pensamos	 que	 la	 coral	 le	 acababa	 de	 picar;	 Ganderbai	 ya
estaba	buscando	en	su	maletín	un	bisturí	y	un	torniquete	cuando	Harry	dejó	de	hacer
cabriolas,	se	quedó	quieto,	miró	el	colchón	sobre	el	que	se	encontraba	y	gritó:

—¡No	está	aquí!
Ganderbai	se	enderezó,	miró	también	el	colchón	y	después	levantó	los	ojos	hacia

Harry.	Harry	estaba	bien.	Ni	le	había	picado	ni	iba	a	picarle	ninguna	serpiente;	no	se
iba	a	morir	y	todo	estaba	en	orden.	Pero	nadie	pareció	alegrarse	de	ello.

—Señor	Pope,	¿está	usted	absolutamente	seguro	de	haberla	visto?	—En	la	voz	de
Ganderbai	había	una	nota	de	sarcasmo	que	en	circunstancias	normales	jamás	habría
empleado—.	¿No	cree	usted	que	a	lo	mejor	estaba	soñando,	señor	Pope?

Por	 su	modo	de	mirar	a	Harry	me	di	cuenta	de	que	Ganderbai	no	pretendía	 ser
sarcástico;	estaba	simplemente	relajándose	un	poco	después	de	la	tensión	a	la	que	se
había	visto	sometido.

Harry	seguía	de	pie	sobre	la	cama	con	su	pijama	de	rayas,	miraba	ferozmente	a
Ganderbai	y	el	color	iba	volviendo	a	sus	mejillas.

—¿Está	 usted	 llamándome	mentiroso?	—gritó.	 Ganderbai	 permaneció	 inmóvil,
mirando	a	Harry.	Harry	dio	un	paso	encima	de	la	cama;	sus	ojos	brillaban.

—¡Enano	hindú,	rata	de	alcantarilla	repugnante!
—¡Cállate,	Harry!	—dije.
—Negro	asqueroso…
—¡Harry!	¡Cállate,	Harry!	—le	grité.
Estaba	diciendo	cosas	terribles.
Ganderbai	salió	de	la	habitación	como	si	ninguno	de	los	dos	estuviésemos	allí;	yo

fui	 tras	 él	 y	 cuando	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 para	 salir	 a	 la	 terraza	 le	 pasé
amistosamente	el	brazo	por	los	hombros.

—No	haga	caso	a	Harry	—le	dije—.	Este	asunto	le	ha	afectado	tanto	que	no	sabe
ni	lo	que	dice.

Bajamos	 los	 escalones	 que	 llevan	 de	 la	 terraza	 al	 camino	 y,	 en	 la	 oscuridad,
seguimos	éste	hasta	 llegar	 al	 sitio	donde	estaba	 aparcado	 su	viejo	Morris.	Abrió	 la
puerta	y	entró.

—Ha	 hecho	 usted	 un	 trabajo	 maravilloso.	 Le	 agradezco	 muchísimo	 que	 haya
venido	—dije.

—Lo	 único	 que	 necesita	 son	 unas	 buenas	 vacaciones	—dijo	 con	 suavidad,	 sin
mirarme;	luego	puso	el	coche	en	marcha	y	desapareció.
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El	hombre	del	paraguas

Voy	a	contarles	una	cosa	muy	divertida	que	nos	pasó	a	mi	madre	y	a	mí	ayer	por	la
tarde.	Tengo	doce	años	y	soy	una	chica.	Mi	madre	tiene	treinta	y	cuatro,	pero	yo	ya
soy	casi	tan	alta	como	ella.

Ayer	 por	 la	 tarde	mi	madre	me	 llevó	 a	 Londres,	 al	 dentista.	Me	 encontró	 una
caries	en	una	muela	y	me	la	empastó	sin	hacerme	demasiado	daño.	Después	fuimos	a
una	cafetería.	Yo	tomé	banana	split[6]	y	mi	madre	un	café.	Cuando	nos	 levantamos
para	marcharnos	debían	ser	las	seis.

Al	salir	de	la	cafetería	empezó	a	llover:
—Tenemos	que	coger	un	taxi	—dijo	mi	madre.
Llevábamos	sombreros	y	abrigos	normales,	y	llovía	mucho.
—¿Por	qué	no	volvemos	a	la	cafetería	y	esperamos	a	que	pare?	—dije.
Quería	otro	plátano	de	aquellos.	Eran	deliciosos.
—No	va	a	parar	—dijo	mi	madre—.	Tenemos	que	volver	a	casa.
Nos	quedamos	en	la	acera,	bajo	la	lluvia,	buscando	un	taxi.	Pasaban	muchísimos,

pero	iban	todos	ocupados.
—¡Ojalá	tuviésemos	un	coche	con	chófer!	—dijo	mi	madre.
Justo	en	aquel	momento	se	nos	acercó	un	hombre.	Era	bajo	y	bastante	viejo:	debía

tener	por	 lo	menos	setenta	años.	Se	quitó	educadamente	el	sombrero	y	 le	dijo	a	mi
madre:

—Le	ruego	me	disculpe.	Sí,	espero	que	pueda	usted	disculparme…
Tenía	un	hermoso	bigote	blanco,	unas	 cejas	pobladas	 igualmente	blancas	y	una

cara	 sonrosada,	 llena	 de	 arrugas.	 Se	 cobijaba	 bajo	 un	 paraguas	 que	 llevaba	 en	 alto
para	protegerse	la	cabeza.

—¿Qué	desea?	—dijo	mi	madre,	muy	fría	y	distante.
—Verá,	 querría	 pedirle	 un	 pequeño	 favor	—dijo—.	 Se	 trata	 de	 un	 favor	 muy

pequeño.
Vi	 que	 mi	 madre	 le	 miraba	 con	 desconfianza.	 Mi	 madre	 es	 una	 persona	 muy

desconfiada.	Desconfía	 sobre	 todo	 de	 dos	 cosas:	 los	 hombres	 que	 no	 conoce	 y	 los
huevos	 cocidos.	 Cuando	 corta	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 un	 huevo	 cocido	 hurga	 en	 su
interior	 con	 la	 cucharilla,	 como	 si	 esperara	 encontrar	 un	 ratón	 o	 algo	 así.	 Con	 los
desconocidos	 tiene	 la	 siguiente	 regla	 de	 oro:	 «Cuanto	 más	 agradable	 parece	 un
hombre,	más	hay	que	desconfiar	de	él.»	Aquel	viejecito	era	especialmente	agradable,
bien	educado,	con	acento	culto	y	bien	vestido.	Un	auténtico	caballero.	Supe	que	era
un	caballero	por	sus	zapatos.	«Se	puede	descubrir	a	un	caballero	por	los	zapatos	que
lleva»,	 era	 otra	 de	 las	 frases	 favoritas	 de	 mi	 madre.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 unos
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zapatos	marrones	preciosos.
—Lo	que	ocurre	—decía	el	hombrecillo—	es	que	me	he	metido	en	un	pequeño	lío

y	 necesito	 ayuda.	 No	 es	 gran	 cosa,	 se	 lo	 aseguro.	 Es	 una	 nimiedad,	 pero	 sí,	 la
necesito.	Verá,	señora,	los	viejos	como	yo	somos	muy	olvidadizos…

Con	 la	 barbilla	 levantada,	 mi	 madre	 lo	 miró	 con	 altivez,	 siguiendo	 la	 línea
dibujada	 por	 su	 nariz.	 Esa	mirada	 glacial	 de	mi	madre	 es	 algo	 terrorífico.	Cuando
mira	de	ese	modo,	 la	mayoría	de	 la	gente	se	queda	hecha	cisco.	Una	vez	presencié
cómo	la	directora	de	mi	colegio	se	ponía	a	 tartamudear	como	una	idiota	cuando	mi
madre	 le	 lanzó	 una	 de	 sus	 miradas	 glaciales,	 verdaderamente	 horribles.	 Pero	 el
hombrecillo	 que	 estaba	 en	 la	 acera	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 un	 paraguas	 ni	 se
inmutó.	Le	dirigió	una	amable	sonrisa	y	dijo:

—Señora,	 le	 suplico	 que	me	 crea;	 no	 suelo	 parar	 a	 las	 damas	 por	 la	 calle	 para
contarles	mis	problemas.

—Eso	espero	—dijo	mi	madre.
Su	 sequedad	 me	 hizo	 sentirme	 bastante	 incómoda.	 Hubiera	 querido	 decirle:

«Mamá,	por	favor,	es	un	hombre	muy,	muy	mayor,	amable	y	que	tiene	un	problema,
así	es	que	no	seas	tan	seca	con	él.»	Pero	no	dije	nada.

El	hombrecillo	cambió	el	paraguas	de	mano	y	dijo:
—Hasta	hoy,	nunca	se	me	había	olvidado.
—Nunca	se	le	había	olvidado	¿el	qué?	—preguntó	mi	madre	severamente.
—La	cartera	—dijo	él—.	Debo	habérmela	dejado	en	la	otra	chaqueta.	¿No	es	algo

completamente	estúpido?
—¿Está	usted	pidiéndome	dinero?	—dijo	mi	madre.
—¡Que	Dios	me	perdone!	 ¡Claro	que	no!	—exclamó	el	hombrecillo—.	 ¡No	me

permita	el	cielo	hacer	jamás	una	cosa	así!
—¿Entonces	qué	es	 lo	que	quiere?	—dijo	mi	madre—.	Dése	prisa,	nos	estamos

calando	hasta	los	huesos	aquí	paradas.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo—.	Por	eso	le	ofrezco	a	usted	mi	paraguas	para	guarecerse	y

para	que	se	lo	quede	usted	para	siempre	si…
—¿Si	qué?	—dijo	mi	madre.
—Si	me	da	usted	una	libra	para	pagar	un	taxi	que	me	lleve	a	casa.
Mi	madre	aún	desconfiaba.
—Si	no	tiene	usted	dinero	—dijo—,	¿cómo	ha	podido	llegar	hasta	aquí?
—Andando	—contestó—.	Todos	los	días	doy	un	largo	y	agradable	paseo	y	luego

cojo	un	taxi	para	volver	a	casa.	Lo	hago	todos	los	días	del	año.
—¿Por	qué	no	vuelve	usted	ahora	a	casa	andando?	—preguntó	mi	madre.
—¡Ojalá	 pudiera!	 —dijo	 él—.	 Sí,	 ¡ojalá	 pudiera!	 Pero	 creo	 que	 estas	 viejas

piernas	no	me	lo	permitirían.	Ya	he	llegado	demasiado	lejos.
Mi	 madre	 seguía	 inmóvil,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	Me	 di	 cuenta	 de	 que

estaba	empezando	a	ablandarse	un	poco.	Además,	la	idea	de	tener	un	paraguas	para
cobijarse	debía	tentarla	bastante.
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—Es	un	paraguas	muy	bonito	—dijo	el	hombrecillo.
—Ya	me	he	fijado	—dijo	mi	madre.
—Es	de	seda	—dijo	él.
—Ya,	ya	lo	veo.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	acepta?	—dijo—.	Me	costó	más	de	veinte	libras,	se	lo

aseguro.	 Pero	 eso	 no	 importa	 si	 puedo	 volver	 a	 casa	 para	 que	 mis	 viejas	 piernas
descansen.

Vi	que	la	mano	de	mi	madre	tanteaba	en	el	cierre	de	su	bolso.	Se	dio	cuenta	de
que	 la	 estaba	 observando.	 Esta	 vez	 era	 yo	 quien	 le	 lanzaba	 una	 de	 mis	 miradas
glaciales,	y	ella	sabía	perfectamente	lo	que	le	estaba	diciendo:	«Mira,	mamá,	es	muy
sencillo:	no	debes	aprovecharte	de	esa	forma	de	un	hombre	viejo	y	cansado.	No	está
bien.»	Mi	madre	se	detuvo	y	me	devolvió	la	mirada;	luego	le	dijo	al	hombrecillo:

—No	me	parece	justo	aceptarle	un	paraguas	de	seda	que	vale	veinte	libras.	Creo
que	es	mejor	que	le	dé	el	dinero	del	taxi	y	que	zanjemos	este	asunto.

—¡No,	 no!	—exclamó—.	 ¡Ni	 hablar!	 ¡No	 podría	 consentirlo!	 ¡Jamás!	 ¡De	 ese
modo	nunca	aceptaría	su	dinero!	¡Tome	usted	el	paraguas,	señora	mía,	y	proteja	sus
hombros	de	la	lluvia!

Mi	 madre	 me	 lanzó	 de	 reojo	 una	 mirada	 triunfante.	 «Ya	 lo	 ves»,	 me	 decía,
«quiere	que	me	lo	quede».

Buscó	en	el	bolso	y	sacó	un	billete	de	una	libra.	Se	lo	dio	al	hombrecillo,	que	lo
cogió	y	le	dio	el	paraguas.	Se	guardó	la	libra	en	el	bolsillo,	se	quitó	el	sombrero,	hizo
una	rápida	inclinación	de	cintura	y	dijo:

—Gracias,	señora,	muchas	gracias.
Luego	desapareció.
—Ven	aquí	debajo	para	no	mojarte,	cielo	—dijo	mi	madre—.	¡Qué	suerte!	Nunca

había	tenido	un	paraguas	de	seda.	Es	demasiado	caro.
—¿Por	qué	has	sido	tan	desagradable	con	él?	—pregunté.
—Quería	asegurarme	de	que	no	era	un	estafador	—dijo—.	Pero	era	un	caballero.

Estoy	muy	contenta	de	haber	podido	ayudarle.
—Sí,	mamá	—repliqué.
—Un	 auténtico	 caballero	 —repitió—.	 Y,	 además,	 rico.	 Si	 no,	 no	 tendría	 un

paraguas	 de	 seda.	 No	 me	 sorprendería	 que	 tuviese	 algún	 título:	 sir	 Harry
Goldsworthy,	o	algo	así.

—Sí,	mamá.
—Esta	 será	 una	 buena	 lección	 para	 ti	—continuó—.	Nunca	 te	 precipites.	 A	 la

hora	de	juzgar	a	una	persona	tómatelo	con	calma.	Así	luego	no	te	equivocarás.
—Por	allí	va	—dije—.	Mira.
—¿Por	dónde?
—Por	allí.	Está	cruzando	la	calle.	¡Caramba,	mamá,	qué	prisa	lleva!
Vimos	al	hombrecillo	esquivar	ágilmente	los	coches.	Cuando	llegó	a	la	otra	acera

giró	a	la	izquierda,	andando	muy	deprisa.
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—No	me	parece	que	esté	muy	cansado.	¿Y	a	ti,	mamá?
Mi	madre	no	contestó.
—Tampoco	parece	que	esté	buscando	un	taxi	—añadí.
Mi	madre	se	quedó	inmóvil	y	muy	rígida,	mirando	al	hombrecillo,	que	estaba	al

otro	lado	de	la	calle.	Lo	distinguíamos	con	toda	claridad.	Tenía	una	prisa	terrible.	Iba
corriendo	 por	 la	 acera,	 esquivando	 a	 los	 demás	 peatones	 y	 balanceando	 los	 brazos
como	un	soldado	a	paso	de	marcha.

—Está	tramando	algo	—dijo	mi	madre	con	una	expresión	pétrea	en	la	cara.
—Sí,	¿pero	qué?
—No	 lo	 sé	—respondió	 bruscamente	mi	madre—,	pero	 voy	 a	 averiguarlo.	Ven

conmigo.
Me	agarró	de	la	mano	y	cruzamos	juntas	la	calle.	Después	torcimos	a	la	izquierda.
—¿Lo	ves?	—me	preguntó	mi	madre.
—Sí,	allí	está.	Se	ha	metido	por	la	calle	siguiente.
Llegamos	a	la	esquina	y	torcimos	a	la	derecha.	El	hombrecillo	estaba	unos	veinte

metros	delante	de	nosotras.	Corría	como	un	conejo	y	tuvimos	que	andar	deprisa	para
alcanzarlo.	Llovía	a	cántaros,	más	que	nunca,	y	vi	que	la	lluvia	le	chorreaba	desde	el
borde	 del	 sombrero	 hasta	 los	 hombros.	 Nosotras,	 en	 cambio,	 estábamos	 secas	 y
calentitas	debajo	de	nuestro	gran	paraguas	de	seda,	tan	bonito.

—¿Qué	diablos	estará	tramando?	—dijo	mi	madre.
—¿Y	si	se	da	la	vuelta	y	nos	ve?	—pregunté.
—No	 me	 importa	 —dijo	 mi	 madre—.	 Nos	 ha	 mentido.	 ¡Nos	 dijo	 que	 estaba

demasiado	cansado	para	seguir	andando	y	ahora	nos	está	haciendo	echar	el	bofe!
¡Es	un	mentiroso	descarado!	¡Un	estafador!
—¿Quieres	decir	que	no	es	un	caballero	con	título?	—pregunté.
—¡Cállate!	—exclamó.
En	el	cruce	siguiente	el	hombrecillo	volvió	a	girar	a	la	derecha	y	después	torció	a

la	izquierda.	Luego,	a	la	derecha.
—No	voy	a	abandonar	ahora	—dijo	mi	madre.
—¡Ha	desaparecido!	—exclamé—.	¿Dónde	se	habrá	metido?
—¡Ha	entrado	por	aquella	puerta!	—dijo	mi	madre—.	¡Lo	he	visto!	¡En	aquella

casa!	¡Cielo	santo,	es	un	bar!
Era	un	bar.	En	la	fachada	se	podía	leer	en	grandes	letras:	«El	León	Rojo».
—No	irás	a	entrar,	¿verdad,	mamá?
—No	—dijo—.	Miraremos	desde	fuera.
En	 la	 fachada	 del	 bar	 había	 una	 gran	 ventana	 de	 cristal	 y,	 aunque	 por	 dentro

estaba	algo	empañado,	si	nos	acercábamos	podíamos	ver	muy	bien	el	interior.
Nos	acurrucamos	las	dos	fuera,	junto	a	la	ventana.	Yo	me	agarraba	al	brazo	de	mi

madre.	Las	grandes	gotas	de	agua	caían	ruidosamente	sobre	nuestro	paraguas.
—Míralo	—dije—.	Allí	está.
La	habitación	a	la	que	mirábamos	estaba	llena	de	gente	y	de	humo	de	cigarrillos,
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y	en	medio	se	encontraba	nuestro	hombrecillo.	Ya	no	llevaba	sombrero	ni	abrigo,	e
intentaba	 abrirse	 paso	 entre	 la	multitud	 hacia	 la	 barra.	 Cuando	 llegó,	 puso	 las	 dos
manos	sobre	el	mostrador	y	se	dirigió	al	camarero.	Le	vi	mover	los	labios	al	pedir	su
consumición.	El	camarero	se	alejó	de	él	unos	segundos	y	volvió	con	un	vaso	pequeño
lleno	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 líquido	 marrón	 claro.	 El	 hombrecillo	 dejó	 sobre	 el
mostrador	un	billete	de	una	libra.

—¡Es	mi	libra!	—siseó	mi	madre—.	¡Qué	barbaridad,	qué	cara	más	dura!
—¿Qué	hay	en	el	vaso?	—pregunté.
—Whisky	—dijo	mi	madre—.	Whisky	puro.
El	camarero	no	le	dio	vuelta	de	la	libra.
—Debe	ser	un	triple	—dijo	mi	madre.
—¿Qué	es	un	triple?	—pregunté.
—Tres	veces	la	medida	normal	—contestó	ella.
El	hombrecillo	cogió	el	vaso	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios.	Lo	 inclinó	con	cuidado.

Luego	 lo	 inclinó	más…,	y	más…,	y	más…,	hasta	que	el	whisky	desapareció	de	un
largo	trago	por	su	garganta.

—Ha	sido	una	copa	la	mar	de	cara	—dije.
—¡Qué	 estupidez!	—exclamó	mi	madre—.	 ¡Pagar	 de	 buena	gana	una	 libra	 por

una	cosa	que	se	bebe	de	un	trago!
—Ha	pagado	más	de	una	 libra	—dije—.	Le	ha	costado	un	paraguas	de	seda	de

veinte	libras.
—Es	verdad	—dijo	mi	madre—.	Debe	estar	loco.
El	hombrecillo	estaba	al	 lado	de	 la	barra,	 con	el	vaso	vacío	en	 la	mano.	Ahora

sonreía	 y	 un	 dorado	 resplandor	 de	 placer	 se	 extendía	 por	 su	 cara	 sonrosada.	Le	 vi
sacar	la	lengua	y	relamerse	el	bigote	blanco	como	si	buscara	la	última	gota	de	aquel
preciado	líquido.

Se	separó	despacio	de	la	barra	y	volvió	a	abrirse	camino	entre	la	multitud	hasta	el
sitio	donde	estaban	colgados	su	sombrero	y	su	abrigo.	Se	puso	el	sombrero	y	luego	el
abrigo.	 Después,	 con	 un	 gesto	 tan	 tranquilo	 y	 natural	 que	 apenas	 era	 perceptible,
cogió	uno	de	los	muchos	paraguas	mojados	que	había	en	el	paragüero	y	desapareció.

—¿Has	visto	eso?	—exclamó	mi	madre—.	¿Has	visto	lo	que	ha	hecho?
—¡Shhh!	—susurré—.	¡Está	saliendo!
Bajamos	el	paraguas	para	escondernos	la	cara	y	miramos	por	debajo.
Salió,	pero	no	miró	hacia	donde	nos	encontrábamos	nosotras.	Abrió	su	paraguas

nuevo	y	se	escurrió	calle	abajo,	por	donde	había	venido.
—¡Así	que	ése	es	su	truco!	—dijo	mi	madre.
—Muy	ingenioso	—dije—.	Es	estupendo.
Le	volvimos	a	seguir	hasta	la	calle	principal,	donde	lo	habíamos	encontrado,	y	lo

observamos	mientras	procedía,	 con	 la	mayor	 tranquilidad	del	mundo,	 a	 cambiar	 su
paraguas	nuevo	por	otro	billete	de	una	libra.	Esta	vez	había	elegido	a	un	tipo	alto	y
delgado	que	ni	siquiera	llevaba	sombrero	ni	abrigo.	En	cuanto	acabó	la	transacción,
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nuestro	hombrecillo	se	fue	calle	abajo	y	se	perdió	entre	el	gentío.	Pero	esta	vez	fue	en
dirección	contraria.

—¡Fíjate	qué	listo	es!	—dijo	mi	madre—.	¡Nunca	va	dos	veces	al	mismo	bar!
—Podría	seguir	haciendo	esto	toda	la	noche	—dije.
—Sí	—dijo	mi	madre—.	Claro	que	sí.	Juraría	que	reza	como	loco	para	que	llueva.
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NOMBRE	DEL	AUTOR	(Reikiavik,	Islandia,	2013	-	Terra	III,	3072).	Lorem	ipsum
dolor	sit	amet,	consectetur	adipiscing	elit.	Nunc	vel	libero	sed	est	ultrices	elementum
at	vel	lacus.	Sed	laoreet,	velit	nec	congue	pellentesque,	quam	urna	pretium	nunc,	et
ultrices	nulla	lacus	non	libero.

Integer	eu	leo	justo,	vel	sodales	arcu.	Donec	posuere	nunc	in	lectus	laoreet	a	rhoncus
enim	fermentum.	Nunc	luctus	accumsan	ligula	eu	molestie.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	100



[1]	 El	 protagonista	 desconoce	 la	 palabra	 que	 se	 emplea	 en	 inglés	 para	 designar	 al
cerdo	cocinado,	pork,	que	es	distinta	de	la	que	se	utiliza	para	el	animal	vivo,	pig.	(N.
de	la	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	en	el	original,	ya	que	Caltury	significa	tienda	donde	se	venden
gatos,	pero	también,	en	sentido	figurado,	grupo	de	pécoras	o	mujeres	de	mala	vida.
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	De	nuevo	el	mismo	juego	de	palabras	entre	gata	y	pécora.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original,	ya	que	es	el	término	que	se	utiliza	para	designar	a	los
capellanes	militares.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	La	palabra	debía	ser	GIN,	ginebra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Plátano	cortado	a	lo	largo,	presentado	con	helado	y	chantilly.	(N.	de	la	T.)	<<
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